Aurora Borealis

2008-06-12T02:56:00.000-07:00

TRINTA ANOS ESTA NOITE

Em homenagem a esta linha da sombra que atravessarei, passo a partir de hoje a escrever somente no blog da revista Dicta&Contradicta, com o mesmo atraso e a mesma lentidão de sempre.

2008-06-09T04:34:00.000-07:00

LO AND BEHOLD!

Há cerca de dez anos, perguntava-me, entre os corredores da fétida faculdade de jornalismo que fiz, se algum dia eu viria uma revista com bons textos, boas pautas e um acabamento gráfico que não a fizesse parecida com um desfile de escola de samba.

Pois bem: meus sonhos se concretizaram. A revista existe e será lançada no dia 10 de junho, por coincidência o Dia de Camões e da Língua Portuguesa. Chama-se Dicta&Contradicta e eu sou um dos responsáveis por ela, junto com os meus amigos do Instituto de Formação e Educação (IFE).

É também uma revista que me provoca as mais profundas emoções. Um ano depois da morte de Bruno Tolentino, temos a oportunidade de ler aquela que foi sua última aula, seu derradeiro testamento. Mas há também os vivos: Mendo Castro Henriques sobre Bernard Lonergan, Roger Kimball sobre Friedrich Hayek e Luiz Felipe Pondé nos mostrando as relações escusas que existem entre o Eclesiastes, Saul Bellow e Nelson Rodrigues.

E, sim, queremos que ela dê dinheiro. Por isso, compre a revista aqui e vá ao lançamento que ocorrerá nesta terça-feira, dia 10, às 19 hs, na Livraria Cultura da Av. Paulista.

2008-04-01T09:34:00.000-07:00

SETE REGRAS PARA DESAPARECER NO MUNDO

"Seven simple rules of going into hiding: one, never trust a cop in a raincoat. Two, beware of enthusiasm and of love, both are temporary and quick to sway. Three, if asked if you care about the world's problems, look deep into the eyes of he who asks, he will never ask you again. Four, never give your real name. Five, if ever asked to look at yourself, dont. Six, never do anything the person standing in front of you cannot understand. And finally seven, never create anything, it will be misinterpreted, it will chain you and follow you for the rest of your life".

Arthur Rimbaud, uma das personas de Bob Dylan em "I´m Not There", o belissímo filme de Todd Haynes.

2008-03-19T12:43:00.000-07:00

MAIS UM FOCO DE RESISTÊNCIA

Pois é, minha gente, as coisas estão acontecendo. Vejam o site do IFE - Instituto de Formação e Educação - e percebam como estamos conseguindo inserir um novo modo de pensamento. Quem não gostou, como diria o Machado, que tome um piparote na testa.

2008-02-17T08:57:00.000-08:00

ADEUS A BIZÂNCIO

Novamente, temos dois filmes nos cinemas que falam do mesmo tema, que se complementam e, depois, vão para lados opostos. Tratam-se de "There Will be Blood", de Paul Thomas Anderson, e "No Country For Old Men", de Joel e Ethan Coen, baseados em um romance de Cormac McCarthy (no caso, podemos falar que se trata do verdadeiro autor do filme, uma vez que os Coens só transformaram o romance em imagens). O primeiro filme é possivelmente uma obra-prima, mesmo sendo uma película díficil, seca, sombria, com um dos finais mais delirantes de todos os tempos; o segundo filme é uma Sessão da Tarde com pitadas de violência e metafísica. Ambos falam de um mesmo assunto: Será que Deus está a desaparecer aos poucos do nosso mundo?

"No Country for Old Men" parece que responde na afirmativa. Se ninguém ir atrás da obra de Cormac McCarthy, um dos grandes escritores do nosso tempo, pode até continuar a imaginar que ele pensa a mesma coisa. Entretanto, é só ler "Blood Meridian", "Suttree" (o único romance do século XX que fica aos pés do "Ulysses", de Joyce) e "The Crossing" para perceber que "No Country" é uma mistura diluída e pop do tema que McCarthy persegue com obstinação há mais de trinta anos: Como o ser humano pode suportar tanta iniqüidade? Para McCarthy, o homem não consegue mais suportar o Mal porque ele é uma presença que o sufoca e que mata a esperança; contudo, a descida aos infernos e o confronto com seu próprio abandono (dramatizados em "Suttree" e "The Crossing") podem ser as únicas formas de encarar o problema com a sobriedade e o estoicismo necessários. Para McCarthy, o mundo não perdoa e, quem pensar o contrário, cairá nas garras da vaidade e será derrotado sem misericórdia. Menos Eclesiástes, impossível.

É provável que os irmãos Coen não leram o restante da obra de Cormac McCarthy porque o seu filme, se não fosse pela presença de Tommy Lee Jones, seria o atestado de ateísmo que a pós-modernidade pediu. Esqueçam da trama policialesca entre Llewilyn Moss e Anton Chigurth; lembrem-se somente do desiludido Xerife Bill e da tola Carla Jean, verdadeiras ovelhas indo para o abatedouro. Ali está o coração do filme e do livro. A vida é uma inevitável derrota, os inocentes perdem, os malvados saem apenas com os ossos quebrados e o que sobra é o seu pai carregando uma tocha em um deserto inóspito - mas apenas em sonho (é interessante ver que McCarthy pegaria essa mesma imagem e a levaria às últimas conseqüências em seu último romance, "The Road"). Ainda assim, o fato do Xerife Bell afirmar ao seu tio inválido de que não é culpa de Deus o fato de não ter percebido Seus sinais e Sua presença no decorrer da vida, foi colocado de escanteio pela crítica e logo "No Country" foi alçado à filme de propaganda da turma de Richard Dawkins.

Tentaram fazer a mesma coisa com "There Will be Blood", mas não conseguiram. Em primeiro lugar, porque o filme não é uma crítica ao fundamentalismo religioso; é mais um aviso para que os representantes do Espírito não se vendam às tentações do Mundo. E em segundo lugar, também não é uma crítica ao capitalismo. Daniel Plainview, interpretado pelo gênio perturbado de Daniel Day-Lewis, é um patriarca do Velho Testamento que, ironia das ironias, não tem filho verdadeiro, mas arruma um que logo depois o deserdará. O seu sobrenome é um alerta da sua psicologia: "Plainview" significa alguém que vê de maneira rasa, plana, ao rés do chão. Contudo, é um patriarca que, por causa da sua libido dominandi, acredita que pode se sobrepujar ao Espírito. Este é representado por um pastor fracote, Eli Sunday, que parece estar vivendo o tempo todo no domingo do Senhor; afinal, é o líder da Igreja da Terceira Revelação, que, como o próprio nome indica, é filhote direto dos milenaristas gnósticos de Joachim de Fiore.

Plainview e Sunday são o mundo e o espírito em uma luta pelo poder em que o primeiro tentará esmagar o segundo com todas as suas forças e, depois, com a ajuda do próprio pastor, que comete o pecado maior da apostasia. Quando Plainview berra a Sunday em seu combate final que ele é a Terceira Revelação, eis aí alguém que fala a verdade cruel: Plainview é o Leviatã de Thomas Hobbes transformado em realidade, um homem que não confia em ninguém, que usa os outros e que se isola cada vez mais em uma auto-destruição sobre a qual não tem controle nenhum. Mas isso só acontece porque o representante do espírito se vendeu ao mundo, negou a sua própria vocação. De certa forma, "There Will be Blood" vai além de "No Country for Old Men" porque vai às últimas conseqüências; sua conclusão lógica é de que, se quem representa o espírito insistir na sua fraqueza, o resultado será o fim do Cristianismo. É como dizia São João Crisóstimo: a culpa de não termos mais cristãos é dos próprios cristãos. Os dois filmes em cartaz mostram exatamente esse problema. Quando os representantes do espírito e da integridade moral fraquejam, podemos esperar mais do que sangue; podemos esperar também choro e ranger de dentes.

2008-02-13T08:48:00.000-08:00

O HOMEM INTERNACIONAL DO MISTÉRIO VOLTA DAS TREVAS

Entrevista exclusiva dada para o site http://www.aristoi.com.br

1. Para começar, gostaria que nos falasse sobre sua formação e sobre sua carreira. Muitos o conhecem dos textos que publicou n'O Indivíduo, mas, fora isso, sabemos muito pouco sobre você. Enfim, conte-nos um pouco do que tem feito e dos seus planos.

Bem, não há nada demais na minha formação e na minha carreira. Sou formado em Jornalismo pela PUC-Campinas, fiz também as faculdades de Letras (Unicamp) e de Direito (PUC-Campinas) e atualmente faço mestrado em Ciências da Religião na PUC-SP, sob a orientação de Luiz Felipe Pondé. Abandonei a profissão de jornalista simplesmente porque não agüentava as idiotices que acontecem nas redações; a partir daí, fui trabalhar em outras áreas – como, por exemplo, revisor de textos e vendedor na Livraria Cultura Villa-Lobos – e depois de algum tempo me chamaram para organizar o Departamento de Humanidades do IICS. Agora, sobre o fato das pessoas saberem pouco sobre mim, isso é uma mentira; não sei se isso tem algum interesse, mas é só lerem os meus ensaios em O Indivíduo, no Digestivo Cultural e no meu blog Aurora Borealis, além de, obviamente, verem toda a programação de Humanidades do IICS – e perceberão que estou todo ali, full frontal.

2. Embora certamente haja um núcleo de princípios comuns entre as diferentes definições de educação clássica, há também uma dificuldade em defini-la claramente. Por isso, gostaria de lhe perguntar qual é a sua definição de educação clássica? Enfim, qual a concepção que fundamenta seu trabalho no IICS?

Não tenho uma definição de Educação Clássica porque este tipo de educação não deve ser definido como um sistema cheio de princípios lógicos; a Educação Clássica é a educação que qualquer um deveria ter para ser considerado minimamente articulado. O problema é que o Brasil se importa mais com uma educação fundada em bases ideológicas – seja de direita ou de esquerda – e hoje as pessoas lêem o Rubem Alves e a Marilena Chauí, mas não lêem Plutarco, Aristóteles ou Homero. A nossa concepção do IICS é recuperar, de forma bem quixotesca (no bom sentido, isto é, recuperar um norte que foi perdido, mas que está prestes a ser redescoberto), algum brasileiro decente que queira se (re)integrar à tradição do Ocidente, sem se preocupar com o FEBEAPÁ que as ideologias fizeram no país.

3. Podemos ver, pelos seus textos, que você sempre teve uma grande preocupação com a sua formação pessoal e com as questões da alta cultura. Como a educação clássica influenciou sua própria formação? Como estas idéias chegaram a você e como elas lhe afetaram?

A grande preocupação com a minha formação pessoal nos textos que escrevi vem do fato de que não passo de um grande pedante. Com o tempo, vi que ser um grande pedante não levava a nada; percebi que tinha entrar no redemoinho das coisas, de amadurecer nas ambigüidades da vida. A educação que recebi foi igual a de qualquer garoto de classe média – só não virei comunista e um idiota latino-americano por um milagre. O que aconteceu é que passei por certas experiências que, se não fosse pela conversão que enfrentei, nenhuma educação teria me ajudado a compreendê-las. A educação clássica que você fala, Lucas, é simplesmente a educação do homem ocidental que, confrontado com a perspectiva da morte e a inevitabilidade do Mal, o ajuda a enfrentar essas questões – as questões mais sérias da nossa existência – e tenta encontrar não uma solução, mas uma forma de aceitá-las sem falsos otimismos e sem tragédias anunciadas.

4. Devido ao péssimo estado do nosso sistema educacional, muitos dos nossos leitores se vêem pressionados a recorrer ao autodidatismo. Você se considera um autodidata? O quanto da sua formação se deve ao auxílio de professores e ao esforço isolado?

Qualquer um que se orgulhe em ser um autodidata é um completo otário. O autodidata é o ser mais solitário do planeta. Não encontra eco, não encontra confronto. O Bruno Tolentino me dizia sempre para fazer um mestrado porque, apesar do nível baixo das universidades, elas sempre são um local de encontro de idéias e de debates. Confrontar os seus inimigos intelectuais é essencial para a formação de qualquer um que queria enfrentar a vida como um adulto. A minha formação vem de muita coisa que li sozinho, mas também das várias pessoas que me influenciaram: meus pais, os meus amigos do IFE (Instituto de Formação e Educação, entidade que criei com alguns amigos e onde discutimos Platão minuciosamente há quase quatro anos), os colegas do mestrado, os verdadeiros mestres com quem tive a benção de conviver, como Bruno Tolentino, Luiz Felipe Pondé, João Pereira Coutinho, Olavo de Carvalho; e também os mestres que já se foram há algum tempo, como Eric Voegelin (este sim, a minha verdadeira influência, junto com Tolentino), Mário Ferreira dos Santos, Chesterton e muitos outros.

5. Diga-nos quais foram os principais livros, cursos ou experiências que mais fortemente definiram o seu percurso intelectual – e o que disto você nos recomenda.

Os livros que te marcam mais são sempre relacionados com algumas experiências cruciais pelas quais todo o ser humano deve ter passado. Falo, claro, da experiência da morte e do sofrimento, mas também da bondade e da caridade e o fato de que viver em um mundo que tem as duas coisas simultaneamente é talvez a coisa mais perturbadora que alguém pode sentir.

Por isso, alguns livros são fundamentais para se entender essas experiências; para mim foram os seguintes: Ulysses, de James Joyce; Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust; a Poesia de T.S. Eliot, W.H. Auden e W.B. Yeats (leia tudo o que puder desses três grandes gênios); Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro, de Machado de Assis; Grande Sertão:Veredas, de Guimarães Rosa; Avalovara, de Osman Lins; toda a obra de Bruno Tolentino (sem dúvida, o maior poeta que o Brasil já teve); as obras de Drummond, Bandeira e Cecília Meirelles; os ensaios de Edmund Wilson, G.K. Chesterton e C.S. Lewis; e as grandes obras filosóficas de Platão, Aristóteles, Santo Agostinho, Santo Tomás de Aquino e Eric Voegelin.

Também não deixaria de lado a música e o cinema, artes essenciais para que alguém tenha uma sensibilidade saudável. Escute os clássicos (Mahler, Bach, Mozart, Sibelius), escute o bom e velho rock-n´-roll (todo mundo sabe da minha fixação por Bob Dylan) e veja filmes, muitos filmes, em especial os de Stanley Kubrick, Howard Hawks, Joseph Mankiewicz, F.W. Murnau, Scorsese e tantos outros.

6. Finamente, gostaria de entrar em uma questão cara aos leitores do Aristoi: seu trabalho junto ao IICS. Gostaria que você nos contasse um pouco da história deste empreendimento: como ele surgiu, como você se envolveu no projeto e, evidentemente, quais objetivos vocês pretendem alcançar.

A diretoria do IICS me chamou porque precisava de um sujeito jovem, com uma linha sólida de pensamento cristão e que fosse suficientemente maluco para aceitar uma empreitada dessas. Eu preenchia todos os requisitos. Os objetivos que pretendemos alcançar é ser um centro de pensamento e de formação de scholars. Em outras palavras: um think tank. Conseguiremos? Não sei; o que sei é que a diretoria do IICS me deu todo o apoio necessário.

7. Os "módulos de educação clássica" são, definitivamente, uma dos grandes projetos do IICS. Como foi o processo de desenvolvimento destes módulos (a seleção das leituras, dos temas, a determinação do tempo para cada etapa)?

Foi simples. Inspirei-me nos modelos curriculares do St. John College e do St. Thomas Aquinas e depois discuti bastante com os professores de cada aula, relacionando temas e cruzando referências. Quando se trabalha com pessoas inteligentes e com o mesmo horizonte de pensamento a coisa caminha sozinha.

8. Como será o funcionamento prático dos módulos? Fale-nos um pouco do que vocês esperam realizar enquanto prática pedagógica.

O funcionamento prático dos módulos é a discussão de alguns temas dos livros apresentados e, a partir daí, orientar cada um dos alunos a seguir um caminho próprio, dentro do seu ritmo e do seu interesse. A única coisa que espero é que não venha ninguém com ideologias ou papo falsificado de boteco. Os módulos são para pessoas que gostam de investir na sua formação como algo para a vida e não para conquistar menininhas ou ser bem sucedido no mercado de trabalho.

9. Recentemente, em seu blog, você publicou uma verdadeira declaração de guerra contra o "totalitarismo cultural da esquerda". Como você entende esta guerra cultural? Como você avalia as nossas chances? E – principalmente – quais estratégias lhe parecem mais efetivas?

Bem, estamos em uma guerra, não estamos? Entendo que essa guerra cultural é a mais importante que já passamos. O Brasil não existe mais no mapa da Civilização porque decidiu ir para uma Segunda Realidade onde Foucault é meu rei e o Lula-lá é o exemplo de estadista. É a função desta geração que sabe das coisas recuperar o país do lodo em que se encontra; afinal, nós sabemos que a USP não presta mais e que o PT não é o partido dos santos e imaculados. Nós sabemos quem é quem. E a única estratégia que vejo ser efetiva é a nossa geração tomar vergonha na cara. Mesmo com o aumento de uma resistência na mídia e nos meios educacionais, ainda assim as pessoas que compõem essa suposta “resistência” não passam de sujeitos mimados, egocêntricos e que só pensam no seu “aperfeiçoamento espiritual” – leia-se: fugir do mundo. Afirmam ser cristãos quando Cristo disse que tínhamos que ensinar aos outros, que tínhamos uma missão para realizar neste mundo. É como eu disse: esta é a hora da resistência entrar em ação. Quem não quiser entrar nela não passa de um covarde.

10. Diga-nos o pensa da educação liberal no Brasil - o que podemos esperar do futuro e o que podemos fazer para torná-lo um pouco melhor.

Não existe educação liberal no Brasil. Precisa dizer mais alguma coisa?

11. Por fim, gostaríamos de lhe pedir algumas dicas de estudo e leitura para nossos leitores – e para nós mesmos, evidentemente.

a. Você teria alguma recomendação em relação à ordem prática dos estudos para nossos leituras (técnicas, métodos, etc.)?

A única ordem prática que dou para o estudo é a seguinte: o sujeito tem de estudar porque há um problema que o consome no seu íntimo, um problema que, se não começar a querer saber porque existe e porque incomoda a sua vida, vai deixá-lo louco. Não estude para ter boas notas; não estude para ser culto; não estude para fazer amigos e influenciar pessoas. Estude somente para solucionar a questão que, provavelmente, só vai ser resolvida quando estiver no leito de morte.

b. Que livros sobre educação e formação pessoal você indica?

Indico três: os contos de Sherlock Holmes (para pensar direito e saber onde se encontra o Mal), o Eclesiastes (para você saber que tudo nessa terra é passageiro) e o Autobiographical Reflections, do Eric Voegelin, uma verdadeira aula de como ser um homem do espírito sério.

c. E que livros – sobre qualquer assunto – você recomenda entusiasticamente a nossos leitores?

Recomendo que leiam A Nova Ciência da Política, de Eric Voegelin, para saber o que realmente se passa no mundo, o tratado do Voegelin, Order and History, além de O Mundo Como Idéia, de Bruno Tolentino, uma verdadeira aula de filosofia através da mais bela poesia, e qualquer romance do Joseph Conrad ou do Henry James, para saber como se faz literatura.

Vejam mais em: www.iics.org.br/humanidades

2008-01-30T05:19:00.000-08:00

ESTA É A HORA DA RESISTÊNCIA ENTRAR EM AÇÃO

Como bem disse o Antônio Fernando Borges, está na hora de parar de lamentarmos sobre o totalitarismo cultural da esquerda e enfrentar o problema de frente. E tudo isso só pode ser feito se tivermos uma boa educação cultural - uma educação que se preocupa com as questões fundamentais do ser humano. Eis a intenção do Instituto Internacional de Ciências Sociais, um novo centro de pensamento que procura recuperar o que todos acreditamos o que estava perdido: a beleza de estar dentro de uma tradição que, afinal de contas, nos molda como seres racionais. Sim, sou um dos coordenadores; sim, convido o leitor a ver a nossa programação; mas, antes de tudo, convido-o a ver que está na hora de entrarmos de vez na guerra e parar com as lamúrias. A única vantagem de ser um pouco jovem e ter um pouco de juízo é que temos coragem suficiente de ver e enfrentar o inimigo. E também poder recusar a covardia antes que seja tarde demais.

Vejam lá: www.iics.org.br/humanidades

2007-11-19T08:15:00.000-08:00

YOU CAN´T ALWAYS GET WHAT YOU WANT

Esta canção dos Rolling Stones, fantástico hino dos beautiful losers, pode ser o bordão da série "House". Ou melhor, "House, M.D.". Para quem não é versado em particularidades, as iniciais significam "medical doctor". E que doutor! Interpretado pelo genial Hugh Laurie com uma precisão sherlockiana (a citação não é aleatória pois House é o Sherlock Holmes de nossos tempos), o doutor Gregory House é talvez o médico mais doente que já existiu na televisão. E não, não estou falando da sua perna que dói, dos vicodins que toma como se fossem chicletes, do seu humor sarcástico que esconde uma solidão que ninguém pode curá-lo. Falo da sua doença espiritual. House é o cientista que sofre do mal que toda a ciência moderna sofre: a dissociação entre fé e razão. Isso não é papo de católico extremista. Se alguém com um pouco de cabeça ver as três temporadas seguidas perceberá que o tema que corrói House é a sua incapacidade de ver que o mundo pode não ser somente de pessoas que mentem, de doenças que jamais serão curados, de problemas que jamais serão resolvidos. Pouco a pouco, a série mostra que Gregory House é um homem que deve aceitar que, enfim, existem pessoas que o suportam e que mostram uma extrema lealdade e, sobretudo, carinho; que muitas vezes os outros seres humanos podem expressar uma verdade sobre suas vidas; e que não é necessário cair no expediente da ciência vale-tudo (o que inclui aí uma apologia explicíta do aborto para a cura de uma doença, como vemos em um dos episódios) para amputar a esperança que não tem como ser capturada pela razão humana.

Por outro lado - e aí está a grandeza da série - House quase beira a canalhice, mas nunca atravessa a tênue linha. No fundo, ele é um homem bom, um homem com uma missão, que fará de tudo para realizá-la. Esta missão é o próprio aperfeiçoamento da ciência. E, no restante, ele está quase sempre certo em relação ao comportamento de outros seres humanos: todos nós mentimos na maioria das vezes, nunca mostramos qualquer sensibilidade ao outro e nos esquecemos que existem outras forças que permeiam nosso pequeno mundo. Contudo, se House acerta em relação ao humano, erra quando a realidade impõe a sua transcendência nos detalhes do cotidiano. E quando isso acontece, ainda assim House mantém a integridade de seu ceticismo e de seu sarcasmo perante a vida. Há algo de admirável nisso, mas também de luciferino. Às vezes aceitar a vida como ela é implica em negar que não se pode ter tudo o que quer, mesmo quando esse "tudo" é a comprovação da perda. E, no caso do dr. Gregory House, a sua lucidez pode ser, sem sombra de dúvida, o reflexo de uma doença que contaminou boa parte dos nossos "homens com missão" e que a impedem de realizá-la com todos os seus frutos.

2007-11-18T17:14:00.000-08:00

CONQUISTAREMOS A NOITE?

Dois filmes em cartaz, mesmo assunto, tratamento e posturas diferentes. Quais são? "Tropa de Elite", de José Padilha, e "Os Donos da Noite", de James Gray. O primeiro é simplesmente o filme nacional mais falado do ano, o hype do momento, o assunto dos botequins, a pauta de qualquer jornalista que não tem nada para fazer. O segundo teve uma distribuição pífia, apenas algumas críticas na imprensa (todas favoráveis, aliás) e nenhuma divulgação inteligente, sendo já catalogado como um mero "filme de gangster". Mas talvez este último deveria ter a recepção do primeiro - por um motivo simples: a superioridade de "Os Donos da Noite" é inegável.

Ambos falam sobre o mesmo assunto: as relações de honra que há entre homens que se vêem numa força policial que não é um mero trabalho, mas a sua própria missão de vida. Nada contra "Tropa de Elite". A meu ver, é o filme nacional mais honesto dos últimos tempos; José Padilha pode até ser um homem de esquerda (e acredito que seja pelas declarações que deu na imprensa), mas ele tomou uma sábia decisão: resolveu contar uma história sem nenhum filtro ideológico, sem querer convencer ninguém ou dar nenhuma lição de moral, apenas relatando os fatos com sua causalidade e lógica, numa competência técnica que os cineastas brazucas deveriam aprender. Contudo, não é um filme de um diretor que responde por uma preocupação moral que insira o indivíduo em algo maior. Seu Capitão Nascimento tem dignidade, cultiva a honra que seu trabalho no BOPE lhe dá, mas ele é excessivamente brasileiro, no melhor e no pior sentido do termo; qualquer um aqui no Patropi faria o mesmo que o personagem interpretado por Wagner Moura - passaria por cima de toda a moralidade convencional, toda a lei do sistema, só para ter um pouco de justiça no ar que respira. "Tropa de Elite" mostra uma realidade que se vê como realidade, com seus problemas que jamais serão resolvidos exceto se alguém assumir sua responsabilidade pelas conseqüências de seus atos. Mas, de acordo com o final do filme, isso somente acontecerá se desferirmos um tiro de misericórdia a alguém que já estava condenado há muito tempo.

"Os Donos da Noite" - tradução no melhor estilo anos 70 para We Own The Night - é um filme que é o exato oposto de "Tropa de Elite" em termos estéticos e morais. Em sua estética, a direção de James Gray pode ser caracterizada como "sóbria". Ele é seguro de si, das armadilhas que seu roteiro pode apresentar, do que seus atores lhe oferecem, do ritmo de cada personagem, do dilema que sua direção encena em cada movimento de câmera. Não há a fragmentação da realidade que José Padilha impõe ao espectador. Gray pede que você estabeleça uma comunicação substancial com seus personagens. Que você se importe com eles. Ao contar a história de Bobby, o irmão e filho de uma família que honra a polícia como o ideal de vida e que tem uma trajetória ambígua como gerente de uma boate do submundo russo, Gray está preocupado em mostrar que, enfim, há dignidade e capacidade de mudar de vida. Mas como se faz isso? "Tropa de Elite" não estabelece soluções; Gray também não faz isso, mas aponta caminhos alternativos, como o amor ao próximo (no caso, seu próprio irmão) e a constante presença de Deus em um mundo que nos faz crer que Ele pode ter ido há muito tempo e não deu nenhum recado.

Afinal, é isso o que falta no filme de José Padilha: a capacidade de ver que tudo está relacionado com uma simples declaração de amor entre os homens mais machos do mundo. O Capitão Nascimento preza sua família, mas nunca a colocaria acima do BOPE. Já Bobby Green, o personagem de Joaquim Phoenix que abandona a vida de pequenos crimes, entra na polícia justamente porque redescobre o amor pela família. Talvez seja isso o que realmente significa o título em inglês do filme de James Gray - Conquistamos a Noite. Mas, para isso acontecer, o que será necessário? Um outro tiro de misericórdia?

2007-10-31T09:13:00.000-07:00

NÃO ESTOU LÁ, NEM CÁ

Sentiram a minha falta? Bem, também pudera: organizar um instituto, montar uma revista, escrever uma tese - enfim , projetos há muito anunciados enfim realizados (assim espero). Enquanto isso, no patropi, alguns fatos que marcam o nosso mundo cultural:

- A morte de Alberto da Cunha Melo. Depois de Bruno Tolentino, a poesia brasileira perde mais um dos grandes em menos de seis meses. Por favor, apague as luzes quem sair por último.

- "Tropa de Elite": se não fosse por "I´m Not There" (ver o item a seguir) seria o filme do ano. Pela primeira vez, alguém resolveu fazer um filme que quer contar uma boa história e que problematiza a realidade. E tem a melhor fala do cinema nacional: "Não se preocupa que o Baiano também consciência social".

- "I´m Not There": nunca gostei de Todd Haynes, mas confesso que, desta vez, ele provou para mim que é um excelente diretor. Tudo bem, deve ser o assunto do filme: Bob Dylan, o judeu fanho que todos sabem que gosto. Mas ocorre que o filme não é sobre Bob Dylan: é sobre como o artista é alguém triste e solitário, sempre inquieto e vivendo dessa inquietude auto-destrutiva como o único combústivel para a sua vida.

- "Inland Empire": David Lynch no topo da forma. O que isso significa? Que labirintos demoram para ter saídas.

- "Na Praia", de Ian McEwan: Ok, o rapaz é darwinista fanático. Mas lembram-se do conselho do D.H. Lawrence: Trust the tale, not the writer. E isso McEwan sabe fazer direitinho: contar a sua história, lentamente, com um estilo preciso até o caos se instaurar na vida de cada personagem e nada ter mais reparação sob nenhum aspecto.

2007-06-27T08:53:00.000-07:00

São Paulo, 27 de junho de 2007

BRUNO TOLENTINO 12/11/1940 - 27/06/2007

O poeta Bruno Tolentino, vencedor de dois prêmios Jabuti e eleito intelectual do ano de 2003 pela Academia Brasileira de Letras (Prêmio José Ermírio de Moraes), faleceu hoje aos 66 anos.

A causa da morte foi falência múltipla de órgãos, segundo o atestado de óbito emitido pelo hospital Emílio Ribas, onde estava internado há um mês.

Ele tinha 63 anos quando ganhou o seu segundo Jabuti, pelo livro O mundo como Idéia. O primeiro Jabuti tinha sido em 1995, aos 54 anos, pelo livro As horas de Katharina. Apesar de ser conhecido por sua poesia, Tolentino também foi jornalista, professor e polemista.

Sua obra é uma meditação sobre como o ser humano tende a abolir a realidade criando um sistema de conceitos através do qual pretende resolver o drama da existência. Com a exploração de todas as formas poéticas conhecidas, construiu uma poesia que aponta para o metafísico, somando à beleza formal uma profundidade filosófica poucas vezes vista na literatura brasileira.

Seus livros mais populares são As horas de Katharina e A Balada do Cárcere, pelo qual ganhou, em 1996, o prêmio Cruz e Souza de melhor livro de poesia, e, em 1997, o Abgar Renault. O primeiro conta a biografia de uma freira que, através de uma série de experiências religiosas, se encaminha para uma vida de santidade; já o segundo livro relata a trajetória de um presidiário inglês, que vai da culpa por um crime passional à aceitação de sua finitude, levado pelos encantos da linguagem.

A Balada do Cárcere (1996) foi inspirado na experiência do próprio Tolentino, preso na Inglaterra por tráfico de drogas em 1987, e encarcerado na prisão de Dartmoor, conhecida entre os ingleses como “Ilha do Diabo”. Ele foi libertado 22 meses depois e obteve perdão do governo inglês por ter sido injustamente acusado.

Sua carreira no exterior começou após deixar o Brasil em 1964 para encontrar-se com Giuseppe Ungaretti em Roma. A partir daí, foi tradutor e intérprete junto à Comunidade Econômica Européia e professor nas universidades de Bristol e Essex. Em 1973, assumiu a direção da Oxford Poetry Now, sucedendo o poeta W. H. Auden. Na Europa, publicou os livros Le Vrai Le Vain (Paris, 1971) e Au Colloque des Monstres (Paris, 1973), em francês, e About the Hunt (Oxford, 1978), na língua inglesa.
Tolentino retornou ao País em 1993. Suas críticas à atual situação cultural do país foram sintetizadas numa famosa entrevista, publicada nas Páginas Amarelas da revista Veja, em 20 de março de 1996: “O Brasil que eu conheci, e do qual me recordo vivamente, era um país de grande vivacidade intelectual, mesmo sendo uma província. Não estou sendo duro com o Brasil. Quero saber quem seqüestrou a inteligência brasileira. Quero meu país de volta”.

Durante esse período, continuou a publicar livros exemplares como Os Deuses de Hoje (1995), Os Sapos de Ontem (1995) e a reedição de seu primeiro livro, Anulação e Outros Reparos (1998), lançado pela primeira vez em 1963 e pelo qual ganhou, três anos antes, o prêmio Revelação de Autor.

Nos seus últimos cinco anos de vida, publicou os dois pilares de sua obra poética, O mundo como Idéia (2002) e A imitação do amanhecer (2006). O primeiro foi “o livro-arena”, desenvolvido durante quarenta anos, em que Tolentino foi de encontro às suas dúvidas mais íntimas e irredutíveis, e com elas lutou por uma filosofia da forma que lhe permitiu exercer sem má consciência o grave e difícil ofício da poesia; já A imitação do amanhecer é o livro que dramatiza, numa história contada em 538 sonetos alexandrinos, todas as obsessões que permearam sua vida como poeta. Por este livro foi indicado, em primeiro lugar entre os finalistas, ao 49° Prêmio Jabuti, de 2007.

Nascido em 12 de novembro de 1940, Bruno Lúcio de Carvalho Tolentino Sobrinho vinha de uma família tradicional do Rio de Janeiro. Sobrinho de Lúcia Miguel Pereira, biógrafa de Machado de Assis, ele conviveu desde de criança com os maiores nomes da intelectualidade brasileira das décadas de 1940 e 1950. Seus primeiros mestres foram Cecília Meirelles e Manuel Bandeira, este último fundamental para a sua formação como poeta. Também teve contato próximo com José Guilherme Merquior, Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto.
Aclamado por grandes poetas como Saint-John Perse (Prêmio Nobel de Literatura, 1960) e Yves Bonnefoy, Tolentino obteve o respeito da crítica internacional com os elogios de Jean Starobinki e Charles Tomlinson. “Um poeta de raro talento”, escreveu Starobinski em um artigo para a Nouvelle Revue Française em 1979, “uma das mentes mais bem equipadas para abordar o problema da poesia em nosso tempo” – e, como complementaria Bonnefoy, “sem dúvida um ‘daqueles poucos’ que fazem a cultura de uma época” (Ephémére no.5).
Saint-John Perse diria que seus poemas “exalam uma dor tão justa que só sua perfeição formal a torna suportável”; e, como escreveu Charles Tomlinson no Times Literary Supplement em 1990, ler seus livros é “um exemplo de equilíbrio e claridade numa época marcada pelo extremismo moral”.

Desde sua volta ao Brasil, a maioria da inteligência nacional reconheceu que sua obra era de rara importância e encerrava “uma noite que durava trinta anos”, segundo as palavras de Arnaldo Jabor. Antonio Houaiss também declarou: “Sua majestosa química verbal (...), a tragédia lírica a que consegue juntar toques épicos e cômicos e patéticos (...), colocam-no como o intérprete deste tempo que não busca o compadrio dos espertos e artimanhosos”. E Miguel Reale não hesitou em afirmar que Tolentino é “um poeta clássico que ama e cultiva a forma como valor imagético concreto, nela unitariamente fundindo o sensível e o intelectivo, a palavra e o seu conteúdo significante”.

Martim Vasques da Cunha

Guilherme Malzoni Rabello

Detentores dos direitos autorais da obra de Bruno Tolentino

2007-06-15T02:16:00.000-07:00

A WAY OF HAPPENING, A MOUTH.

GRANDE ELEGIA PARA JOHN DONNE

John Donne mergulhou no sono... Tudo à sua volta
dorme também: paredes, cama, chão – dormindo todos.
A mesa, os quadros, o tapete, pregos e maçanetas,
armários, cristaleiras, velas e cortinas – todos
dormem agora: a bacia, a garrafa, o caneco, o pão
e a faca de cortá-lo, a louça, os cristais, sopeiras e panelas,
os lençóis limpos, a lâmpada de cabeceira, o gaveteiro, o relógio,
o espelho, as escadas, a porta. Noite em toda parte,
noite em tudo: nos cantinhos da casa, nos olhos dos homens,
nas toalhas, nas folhas de papel sobre a escrivaninha,
nas palavras corroídas da fala mofada e estéril,
na lenha e nos atiçadores, nos carvões enegrecidos
da lareira apagada – em tudo. Na roupa de baixo,
nas botas, nas meias, nas sombras
do espelho, no encosto das cadeiras,
na mesa e na bacia, no crucifixo,
nas toalhas, até na vassoura atrás da porta,
nos chinelos. Tudo mergulhou no sono.
Sim, tudo dorme. A janela. E a neve por trás dela.
O declive do telhado, alvo como uma toalha de mesa,
a elevada cumeeira. Um bairro inteiro coberto de neve,
esculpido pela moldura da janela.
Arcadas, muros, janelas – todos adormecidos.
Ruas taqueadas, paralelepípedos, jardins, grades.
Nenhuma luz reluz, nenhuma roda estala nas pedras...
Correntes, pátios murados, ornamentos, esquinas.
Portas com cadeados, maçanetas, ganchos dormindo –
trancas e travas, fechos e astutas chaves.
Nenhum sussurro, suspiro, farfalhar, paso pesado.
Só a neve caindo. Os homens dormem, a alvorada
não chega cedo. Celas e fechaduras dormem todas.
Os pesos da balança dormem na peixaria.
As carcassas dos porcos dormem também. Quintais
e casas. Cães de guarda frios e acorrentados.
Nos porões, tampando com a pata as orelhas.
Os ratos dormem, os homens também. Londres dorme a sono solto.
Uma escuna cabeceia presa à sua âncora. O sal do mar
fala, dormindo, com a neve do casco que se derrete
na linha d’água e vai sumindo no mar adormecido.
John Donne mergulhou no sono e, com ele, o mar.
Brancos como cal, os rochedos pairam, dormindo, acima da areia.
Toda esta Ilha dorme, envolta em solitários sonhos,
cada jardim, agora, a sete chaves está no sono trancado.
Bordos, pinheiros, abetos vermelhos e prateados – todos dormem.
Na encosta do monte, íngremes sendeiros e riachos
agora dormem. Raposas e lobos. Ursos em sua cova.
Montes de neve empilham-se à porta das tocas.
Todos os pássaros dormem. Suas canções estão mudas.
O sombrio guincho do corvo também. É noite. O pio
sombrio da coruja, sua oca risada, silencia.
O campo inglês está imóvel. Estrelas se incendeiam.
Camundongos em penitência. Dormem as criaturas todas.
Os mortos, calmamente estendidos em suas tumbas, sonham.
Os vivos, no branco oceano de suas camisolas,
dormem – cada um deles sozinho – em suas camas. Ou dois
a dois. Colinas, bosques, rios dormem. Todos os pássaros
e feras agora dormem – a natureza viva e morta.
Mas a neve branquinha ainda cai do céu.
Lá, bem acima da cabeça dos homens, todos dormem também.
O sono dos anjos. Os santos – santamente desavergonhados –
esqueceram as angústias deste mundo.
Os negros fogos do Inferno dormem, o Paraíso também.
Ninguém deixa seu lar nesta hora soturna.
Até Deus foi dormir. A Terra está esquecida.
Olhos não vêem, ouvidos sons não percebem.
O Demônio dorme. A aspereza da maldade caiu
no sono com ele, nos nevados campos ingleses.
Os cavaleiros dormem. E o Arcanjo
e sua trombeta. Corcéis, mansamente balançando, dormem.
E todos os querubins, numa só imensa hoste
reunidos, cochilam pairando sobre a cúpula de São Paulo.
John Donne mergulhou no sono. Seus versos dormem.
Suas imagens, suas rimas, seus versos fortes
se desvanecem. Ansiedade e pecado,
amolecidos pelo sono, relaxam-se em suas sílabas.
E cada verso sussurra ao que lhe está ao lado:
“Chega um pouquinho pra lá”. Mas cada um deles continua
tão longe dos portões do Céu, tão pobre, puro e denso
que todos se assemelham. Todos adormecidos. A austera
catacumba dos iambos flutua no sono. Como guardiões,
os troqueus tentam ficar de pé mas balançam, para a direita, a esquerda.
A visão das imóveis águas do Letes também dorme.
A fama do poeta dorme pesado, estendida a seu lado.
Todas as provações e sofrimentos mergulham no sono.
E os vícios dormem. O Bem dorme nos braços do Mal.
Os profetas dormem. A neve procura, no espaço infindável,
o último cantinho que ainda não tingiu de branco.
Todas as coisas resvalam lentamente para o sono. As colméias de livros,
os regatos de palavras, vestidos com a neve do olvido,
dormem a sono solto. Cada discurso, e a verdade que há nele,
dorme. As correntes, ao dormir, quase não tilintam.
Todos em sono profundo: os santos, o Diabo, Deus.
Seus servos mesquinhos. Crianças. Amigos. Só a neve
cai, sussurrando, sobre as enegrecidas estradas.
Não há mais som algum no mundo inteiro.

Mas, atenção! Não ouves, no frio da noite,
o som de soluços, a voz sussurrada do medo?
Ali alguém se ergue, exposto ao flagelo do vento,
e chora. Ali alguém se ergue no espesso escuro.
A voz é fina. Fina como uma agulha,
mas sem fio. E, solitário, ele nada
através da neve que cai – a névoa fria um manto –
costurando a noite à alvorada. A grandiosa aurora.
“De quem são estes soluços? São teus, meu anjo?
Esperas minha vinda, aí, sozinho,
sob a neve? Andas – sem meu amor –
pelo coração da treva? Choras na escuridao?”
Não há resposta. – “És tu, querubim,
cujas silentes lágrimas me lembram
um coro sepulcral? Resolveste
abandonar minha igreja do sono? És tu?”
Não há resposta. – “És tu, Paulo. Tua voz...
rudes palavras a estão deixando rouca.
Inclinaste a cabeça grisalha, no escuro,
para chorar?” Mas só o silêncio responde.
“A Mão não protegeu meus olhos cegos,
a Mão que lá se ergue o tempo todo?
És tu, Senhor?” Não, meus pensamentos vagueiam.
E, no entanto, que imponente é a voz que chora.
Sem resposta. Silêncio. – “Gabriel, não tocaste
atrompeta na hora em que os cães ladraram?
Mas sozinho fiquei, com os olhos bem abertos,
enquanto os cavaleiros selavam seus corcéis? E, no entanto,
tudo dorme. Envoltos em escuridao, os mastins
do Céu correm em bandos. Oh, Gabriel,
não choras, sozinho, assediado
pela escuridão do inverno, tu e a tua trombeta?

“Não, sou eu, tua alma, John Donne, quem fala.
Sofro sozinha, lá no alto do Céu,
porque em minhas andanças descobri
sentimentos e idéias pesados feito chumbo.
Embora carregasses esse fardo, ainda sobrevoavas
essas negras paixões e pecados, indo cada vez mais alto.
Eras um pássaro evias tua gente
por toda parte, ao planar acima dos
telhados inclinados. Esquadrinhaste os mares,
as terras distantes e o Inferno – primeiro em teus sonhos,
depois acordado. Viste um Céu encastoado de jóias,
emoldurado pelos mais baixos desejos do homem.
Vias a Vida: tua Ilha era sua gêmea.
E encaravas o oceano e suas margens.
E a treva ululante te estava próximo das mãos.
Flutuavas até Deus e caías de volta,
pois teu pesado fardo não te deixava elevar-te
até aquele ponto de onde este mundo nada mais é
do que um trançado e altas torres –
o ponto de onde, para quem olha para baixo,
até o fatal Juízo Final deixa de sê-lo.
A irradiação deste País não mais empalidece.
De lá, tudo aqui não passa de um sonho febril,
de lá, nosso Senhor é um mero pontinho luminoso,
brilhando através da bruma, na janela da casa mais distante.
Os campos ficam incultos, sem arados que os sulquem.
Os anos ficam incultos e os séculos também.
Florestas ficam sozinhas, como imóvel muralha.
Chuvaradas açoitam e enxarcam a grama.
O primeiro lenhador – cuja magra montaria,
com medo pânicos dos arbustos, coxeia desde então –
subirá num pinheiro para vislumbrar, de repente,
o incêndio em seu vale, lá longe.
Está tudo distante. O que está perto é opaco.
O olhar desliza sobre um telhado remoto.
Aqui tudo brilha. Nenhum latido de cães
ou toque de sinos perturba o ar silente.
Sentindo que tudo se distancia,
ele guiará seu cavalo de volta para o bosque.
E súbito as rédeas, o estribo, a noite, sua pobre alimária,
ele próprio, tudo há de se dissolver num sonho da Escrita.

Mas aqui eu fico e choro. A estrada foi-se embora.
Estou condenado a viver entre estas pedras.
Não consigo voar com a carne de meu corpo;
esse vôo virá, se possível, com a morte,
na terra úmida, quando eu te esquecer,
meu mundo, quando eu te esquecer para sempre.
Continuarei, na tormenta do desejo,
a costurar com a minha carne esta partida.
Mas chega! Enquanto aqui, com o meu pranto, perturbo
o teu repouso, a neve rodopia na escuridão,
sem derreter, costurando esta ferida –
suas agulhas voando de lá para cá, de cá para lá!
Não sou eu quem soluça. És tu, John Donne:
deitas-te sozinho. No aparador, tuas travessas dormem,
enquanto a neve se amontoa em torno à tua casa adormecida –
enquanto a neve, em chuveiro, cai do Céu sobre a terra”.

Qual pássaro selvagem, ele dorme em seu gélido ninho,
seu puro caminho e sua sede por uma vida mais pura
confiando a esta estável estrela
agora vestida de nuvens. Qual pássaro selvagem,
é pura a sua alma, e a rota de sua vida na terra,
embora ainda precise do vento do pecado, está mais
próxima da natureza do que esse elevado ninho de corvos,
que flutua acima da casa vazia do estorninho.
Qual pássaro selvagem, ele também despertará na aurora
mas, por enquanto, deita-se sob um branco cortinado,
enquanto a neve e o sono costuram o ofegante vazio
entre a sua alma e a sua própria carne sonhadora.
Todas as coisas mergulham no sono. Mas um último verso
espera pelo fim, desnudando suas presas para rosnar
que o amor terreno não passa de um dever do poeta,
enquanto o amor celeste é a carne mesma do abade.
Seja qual for a mó que estas ágeis águas façam girar,
é sempre o mesmo áspero grão que ela há de moer neste mundo.
Pois, por mais que a vida seja para compartilhar,
quem há de querer, neste mundo, compartilhar a nossa morte?
As vestes do homem estão cheias de furos. Ele pode
rasgá-la, se quiser, deste lado ou daquele.
Ela cai aos pedaços mas é de novo remendada.
E uma vez mais está intacta. E o céu distante é o único a,
na escuridão, trazer de volta a agulha que a tudo conserta.
Dorme, John Donne, dorme. Dorme profundamente, não apressa
a tua alma. Quanto a teu casaco, ele está rasgado e pende
do cabide em farrapos. Mas olha, lá entre as nuvens, há de brilhar

a estrela que fez o teu mundo durar até agora.

Joseph Brodsky (tradução de Lauro Machado Coelho)

2007-06-14T04:26:00.000-07:00

LIFE ABHORS TRANSPARENCE

24 DE MAIO DE 1980

Enfrentei, na falta de feras, jaulas de aço,
escavei meu apelido, e o tempo que me faltava para cumprir,
em colunas e paredes nuas de concreto,
vivi à beira-mar, tirei azes da manga num oásis,
jantei com só-o-Diabo-sabe-quem, de casaca, comendo trufas.
Do alto de uma geleira, olhei meio mundo, a terra
quase inteira. Quase me afoguei duas vezes,
por três vezes deixei que facas esburacassem minha pança.
Abandonei o país em que nasci e que me viu crescer.
Os que me esqueceram dariam a população de uma cidade inteira.
Percorri as estepes que viram os Hunos berrando do alto de suas selas,
usei roupas que, hoje, por toda parte, estão voltando à moda,
plantei centeio, cobri de pixe o telheiro de estábulos e chiqueiros,
nesta vida só não bebi água seca.
Deixei que o terceiro olho das sentinelas se esgueirasse para dentro
de meus sonhos úmidos e sinistros. Comi o pão do exílio, mofado, encaroçado.
Concedi a meus pulmões todos os sons, exceto o urro;
preferi o gemido. Hoje, estou fazendo quarenta anos.
Que posso dizer da vida? Que é longa e detesta a transparência.
Ovos quebrados me entristecem; mas omeletes me enjoam.
E, no entanto, até que me enfiem argila pela goela abaixo,
tudo o que posso fazer sair dela é gratidão.

Joseph Brodsky (tradução de Lauro Machado Coelho)

2007-03-25T17:57:00.000-07:00

A DUPLA SOLIDÃO

Quando Deus vê Adão no paraíso, observando apenas os animais ao seu redor, percebe que existe algo errado e concluí: “Não é bom que ele esteja só”. “Não é bom” significa, de alguma forma, que não é conveniente – que não se pode fazer muita coisa quando o homem descobre que é apenas um corpo rodeado por outros corpos com quem não tem nenhuma semelhança. Os filósofos existencialistas afirmam que o homem se descobre como homem quando percebe a sua “fundamental solidão” – uma expressão bem pomposa para uma situação desgraçada. Deus acredita no contrário – e Ele reforça isso com a mais simples das expressões: “Não é bom”. Para Deus, o homem só se descobre como homem quando se encontra com o seu oposto, com o Outro – com a mulher que nasce da sua costela depois de um torpor no corpo muito semelhante ao de um parto. A partir daí, eles – o primeiro homem e a primeira mulher, Adão e Eva – serão “uma só carne”. Deus cria então aquilo que será a maior das batalhas do ser humano, maior do que qualquer guerra mundial: o casamento.

Atualmente, o casamento é visto como uma mera instituição ou como um meio para duas pessoas fazerem safadezas entre quatro paredes sem a bisbilhotice dos outros. Mas é óbvio que vai além disso. Chamar o casamento de “batalha” não é um exagero. É simplesmente dar o nome correto a uma das escolhas mais importantes na vida de uma pessoa – senão a mais importante. O poeta inglês W.H. Auden dizia o seguinte:

“Que ninguém diga Eu Amo sem estar
certo do quanto é necessário para alimentar
uma partícula arruinada, um fio de cabelo
que joga uma sombra no universo inteiro”.

Esta partícula arruinada é o próprio mistério do casamento, feito de alegrias e de tristezas, épocas de saúde e de doença, feito sobretudo daquilo que somente os santos são capazes: o de perseverar na adversidade, lutando contra os obstáculos, sempre com a noção de que é uma partícula arruinada, uma partícula que existe, resiste e dá forma a tudo o que virá pela frente.

Pois, como diria Von Balthazar, uma das inteligências mais penetrantes do século passado: “O que há de mais forte e que configura com mais radicalidade uma forma de vida senão o casamento, que verdadeiramente engloba e supera todos os desejos de evasão do indivíduo, esta relação indissolúvel que evita inexoravelmente as tendências desagregadoras da existência e obriga aos vacilantes a transcender-se a si mesmos, através da forma, no amor autêntico? Na promessa matrimonial, os esposos não confiam sua fidelidade a si mesmos, nas areias movediças de sua liberdade, senão à forma que, escolhida, os escolhe. Por ela, decidem-se em um ato de toda a sua pessoa, que se entrega não somente ao seu amado, à lei biológica da fecundidade e à da família, como também a uma forma com quem se identifica no mais íntimo de sua personalidade, de modo que partindo das suas raízes biológicas penetre todos os estratos do ser e o leva a alcançar as alturas da Graça e do Espírito Santo”.

Sim, estas palavras são difíceis e fortes – mas desde quando o casamento é algo para os fracos de espírito? Auden também avisava: “Estamos sempre no erro/ lidando como trapalhões/ nossas vidas estúpidas”. Não se pode perder a noção de que o casamento é uma batalha – mas uma batalha divertidíssima. Haverá choro e ranger de dentes em alguns momentos, assim como haverá risos misturados com lágrimas – e, muitas vezes, são por essas lágrimas que surgem o mais sincero dos risos. Os esposos são dois atores que se preparam para entrar em uma comédia de erros – e ninguém sabe qual será o texto exato que indica a entrada e a saída. Apenas terão de confiar que o fim, seja lá qual for, não terminará com a seguinte observação: “Não é bom”. Porque, apesar da batalha, apesar dos obstáculos e da “dupla solidão” que eles devem empreender, chegará a hora que escutarão a mesma voz oculta que surge em seus ouvidos neste exato momento e que diz somente uma única palavra, a palavra que carregarão em seus corações até o fim de suas vidas: “Alegrem-se”. Ou, como diria um famoso quarteto de Liverpool, a única coisa que se deve saber nesses instantes em que toda uma vida se define é que “no fim, o amor que você toma é igual ao amor que você cria”.

2007-01-03T11:28:00.000-08:00

NÃO QUEREM QUE A NOVIDADE RETORNE

Um dos grandes eventos do ano de 2006 foi a volta do romance, este gênero literário que já incendiou a imaginação de milhares e milhões. Mas será que voltou mesmo? Vejamos: dois autores de língua inglesa, o veterano Thomas Pynchon e o novato Jonathan Littell, lançaram seus respectivos livros, “Against the Day” e “Les Bienveillants”, com algum estardalhaço publicitário. Em primeiro lugar, porque são romances com mais de 900 páginas (“Against the Day” comete a heresia de ter 1086 páginas); em segundo lugar, porque mexem com um assunto desagradável, mas freqüente no nosso dia-a-dia: a guerra.

Jonathan Littell, um americano que escreveu o seu primeiro romance em francês e, para cúmulo do povo que instituiu a guilhotina como solução dos problemas, ganhou o prêmio máximo da literatura local, o Goncourt, relata em “Les Bienveillants” (“As Benevolentes”, uma referência às divindades gregas que consumavam o destino de um pobre pecador) a vida de Maximilian Aue. Quem é o fulano? Segundo a mente imaginativa de Littell, Aue foi um integrante da SS nazista que, entre seus hobbies, praticava o incesto, o homossexualismo e o sado-masoquismo (ah, sim, às vezes também planejava o extermínio de seres humanos); o livro é escrito em um francês claro, repleto de divertidos anglicismos, em que o tom é de um “conto moral para os irmãos fraternos”, o que significa que talvez o leitor seja obrigado a mergulhar no mal humano como se fosse algo – e aqui surge a Hannah Arendt dentro de nós – “banal”.

Já Pynchon, famoso recluso que não tira fotos, não dá entrevistas, mas não hesita em defender Ian McEwan de uma idiota acusação de plágio, faz, com “Against the Day”, a súmula de sua obra. Uma obra e tanto, diga-se de passagem: Pynchon é, possivelmente, o maior escritor vivo, com livros surpreendentes como “V.”, “O leilão do lote 49”, “O Arco-Íris da Gravidade” e “Mason & Dixon”, que retratam o vazio espiritual do Ocidente com um humor e uma tragédia somente vistas em um Thomas Mann ou um Robert Musil. “Against the Day” (o título é uma expressão das epístolas de São Pedro sobre quem aguarda o dia do Julgamento Final) continua com a mesma obsessão: cria um panorama gigantesco que começa na Feira Mundial de Chicago em 1893 e termina às vésperas da Primeira Guerra Mundial. O alvo é claro a partir do momento em que percebemos que todos os personagens estão envolvidos com o mundo da ciência e do terrorismo clandestino. Pynchon não hesita em relacioná-los ao atacar a atmosfera intoxicante de progresso que dominava o final do século XIX e o início do século XX – e que tudo isso somente teve um fim: a destruição em massa do ser humano.

Cada um desses escritores passou, no mínimo, dez anos preparando cada livro. E o que faz a crítica? Em menos de um mês, em algumas linhas, em poucos minutos, eles sugerem que lê-los seria uma perda de tempo. Littell foi acusado de “banalizar” o mal nazista, torná-lo “sensacionalista”; Pynchon foi jogado para o lado e muitos afirmaram que ele não é mais “o romancista que a América precisa”. Ah, a crítica, este setor pobre da inteligentzia! O que fazer dela? Ainda não perceberam que a crítica apenas determina a moda, o costume do tempo, enquanto o artista determina o subterrâneo do tempo, que está realmente oculto e que, sem nenhum aviso, explode em nossos olhos como uma bomba?

Não, não perceberam. Durante anos reclamaram que o romance estava morto, acabado. Seu nome vinha dos termos “novel” (em inglês) e “novella” (em italiano e depois transformado para o espanhol) que significava exatamente isso: a novidade. O romance nunca foi um simples gênero literário; era, nas palavras de Milan Kundera, um novo modo de conhecimento da realidade, uma cortina que se abria para o ser humano e mostrava os seus sonhos, as suas hipocrisias, as suas esperanças e, sobretudo, as suas infâmias. Com o passar do tempo, disseram que a sua morte se devia ao fato de que ninguém tinha nada a dizer, que a história terminara com um suspiro e não com um estrondo e que, kaput, sobrava apenas algumas ruínas e a literatura de péssimo gosto.

Mas eis que estes dois sujeitos, Thomas Pynchon e Jonathan Littell, mostram que a novidade voltou. Pynchon é explícito em suas intenções: logo abaixo do título de seu livro, ele insere um aviso - “A novel”. Uma novidade. Littell não é tão sutil, mas não menos astuto. Em entrevistas, ao ser perguntado porque escreveu um livro gigantesco sobre um nazista, tema já comum em milhares de teses e estudos, foi direto ao ponto: Porque queria saber como alguém decide se tornar uma porcaria. Para responder isso precisa ter muita coragem – virtude fundamental para um artista nos nossos dias. E qual a razão disso? Simples: ninguém deseja ver que o início de todas as guerras, de todos os terrores, de todas as bombas que explodem sem aviso, está na covardia de enfrentar a guerra dentro de nós. Não é uma novidade, mas, muitas vezes, o artista deve informá-la aos outros do modo mais escandaloso possível.

Ora, a crítica apenas cumpre a sua função: espalhar o medo, enfraquecer a virtude, não deixar que a novidade retorne. Isso não significa que o artista deva desistir. Seu norte sempre foi e sempre será o da perseverança. Se a qualidade de um livro pode ser intuída da sua epígrafe de abertura, então Pynchon já tem o seu lugar garantido no topo das boas novas; ele abre “Against the Day” com uma frase de Thelonious Monk, o grande pianista de jazz que, parece, tinha os seus rasgos de místico: It is always night, for we wouldn´t need light. É sempre noite pois não precisaríamos de luz. Não é uma mera epígrafe; é toda uma declaração de valores. O romance é o farol pelo qual toda a sociedade deve se guiar, mesmo que o caminho pareça estreito e difícil. E a função do artista é apresentar esta realidade implacável e misteriosa aos olhos do ser humano – para que fique preparado quando estourar a bomba da destruição e persevere na adversidade.

2006-12-19T01:55:00.000-08:00

A LITTLE TUNE THAT NEVER STOPS

JANUARY 1, 1965

Joseph Brodsky

The kings will lose your old address.
No star will flare up to impress.
The ear may yield, under duress,
to blizzards´ nagging roar.
The shadows falling off your back,
you´d snuff the candle, hit the sack,
for calendars more nights can pack
than there are candles for.

What is this? Sadness? Yes, perhaps.
A little tune that never stops.
One knows by heart its downs and ups.
May it be played on par
with things to come, with one´s eclipse,
as gratefulness of eyes and lips
for what occasionally keeps
them trained on something far.

And staring up where no cloud drifts
because your sock´s devoid of gifts
you´ll understand this thrift: it fits
your age; it´s not a slight.
It is too late for some breakthrough,
for miracles, for Santa´s crew.
And suddenly you´ll realize that you
yourself are a gift outright.

2006-11-22T15:33:00.000-08:00

THERE´LL BE NO MERCY FOR YOU ONCE YOU´VE LOST

Ain't Talkin'

Bob Dylan

As I walked out tonight in the mystic garden
The wounded flowers were dangling from the vine
I was passing by yon cool crystal fountain
Someone hit me from behind

Ain't talkin', just walkin'
Through this weary world of woe
Heart burnin', still yearnin'
No one on earth would ever know

They say prayer has the power to heal
So pray for me, mother
In the human heart an evil spirit can dwell
I am a-tryin' to love my neighbor and do good unto others
But oh, mother, things ain't going well

Ain't talkin', just walkin'
I'll burn that bridge before you can cross
Heart burnin', still yearnin'
There'll be no mercy for you once you've lost

Now I'm all worn down by weeping
My eyes are filled with tears, my lips are dry
If I catch my opponents ever sleeping
I'll just slaughter 'em where they lie

Ain't talkin', just walkin'
Through the world mysterious and vague
Heart burnin', still yearnin'
Walkin' through the cities of the plague.

Well, the whole world is filled with speculation
The whole wide world which people say is round
They will tear your mind away from contemplation
They will jump on your misfortune when you're down

Ain't talkin', just walkin'
Eatin' hog eyed grease in a hog eyed town.
Heart burnin', still yearnin'
Some day you'll be glad to have me around.

They will crush you with wealth and power
Every waking moment you could crack
I'll make the most of one last extra hour
I'll revenge my father's death then I'll step back

Ain't talkin', just walkin'
Hand me down my walkin' cane.
Heart burnin', still yearnin'
Got to get you out of my miserable brain.

All my loyal and my much-loved companions
They approve of me and share my code
I practice a faith that's been long abandoned
Ain't no altars on this long and lonesome road

Ain't talkin', just walkin'
My mule is sick, my horse is blind.
Heart burnin', still yearnin'
Thinkin' 'bout that gal I left behind.

Well, it's bright in the heavens and the wheels are flyin'
Fame and honor never seem to fade
The fire gone out but the light is never dyin'
Who says I can't get heavenly aid?

Ain't talkin', just walkin'
Carryin' a dead man's shield
Heart burnin', still yearnin'
Walkin' with a toothache in my heel

The sufferin' is unending
Every nook and cranny has its tears
I'm not playing, I'm not pretending
I'm not nursin' any superfluous fears

Ain't talkin', just walkin'
Walkin' ever since the other night.
Heart burnin', still yearnin'
Walkin' 'til I'm clean out of sight.

As I walked out in the mystic garden
On a hot summer day, a hot summer lawn
Excuse me, ma'am, I beg your pardon
There's no one here, the gardener is gone

Ain't talkin', just walkin'
Up the road, around the bend.
Heart burnin', still yearnin'
In the last outback at the world's end.

2006-09-18T20:08:00.000-07:00

A NOBREZA DO FRACASSO

Uma meditação sobre “A Nuvem da Ignorância”

“Julgo que Deus nos expôs, a nós, apóstolos, em último lugar, como condenados à morte: fomos dados em espetáculo ao mundo, aos anjos e aos homens. Somos loucos por causa de Cristo, vós, porém, sois prudentes em Cristo; somos fracos, vós, porém sois fortes; vós sois bem considerados, nós, porém, somos desprezados. Até o momento presente ainda sofremos fome, sede e nudez; somos maltratados, não temos morada certa e fatigamo-nos trabalhando com as próprias mãos. Somos amaldiçoados, e bendizemos; somos perseguidos, e suportamos; somos caluniados, e consolamos. Até o presente somos considerados como o lixo do mundo, a escória do universo”.

(1 Coríntios 4:9-13)

O drama da pedagogia

“A Nuvem da Ignorância” (The Cloud of Unknowing) é um texto místico inglês redigido em meados do século XIV. Seu autor é um monge cartuxo e até hoje ninguém sabe a sua verdadeira identidade. Contudo, o que está em jogo não é a sua autoria ou uma discussão sobre sua legitimidade como “experiência” passível de incoerência, como supõem alguns pesquisadores intoxicados pelos sentimentos de “progresso” e “modernidade”. Há neste texto uma substância mais profunda e que talvez nos ajude a entender um pouco da nossa atual situação; esta substância, que se preserva do século XIV até os nossos tempos, se revela na própria estrutura do escrito e deve ser analisada lentamente pois não se trata de uma ata documental ou dogmática, mas sim de uma descrição da experiência mística, em que o monge tenta relatar a alguém o que é esta experiência e como ela pode ser usufruída.

Este relato é a tentativa do próprio monge de ensinar ao seu aprendiz o que seria o momento em que um homem fica diante de Deus e se vê coberto numa “nuvem de ignorância”. Mas este instante – em que o autor usa a metáfora paulina do “num piscar de olhos” para expressar o seu impacto – é, por si mesmo, quase impossível de ser partilhado com alguém. É neste quase que o texto se equilibra no fio da navalha; e aqui começa o que podemos chamar de drama da pedagogia. O que é este drama? É quando se tem uma experiência espiritual tão poderosa e tão original que não resta mais nenhuma possibilidade de comunicá-la para seus semelhantes porque será inevitavelmente incompreendida, mesmo (ou talvez principalmente) por aqueles que mais preza. Este é, sem dúvida, o nó górdio de qualquer experiência mística. Ela se apresenta “dentro da esfera do Sagrado, caracterizada pela certeza de uma anulação da distância entre o sujeito e o objeto, imposta pela manifestação do Outro absoluto como tremendum (para usar a terminologia de Rudolf Otto); ela é experiência do Outro absoluto como fascinosum, mas o fascinium aqui é apelo a uma união na qual prevalece o aspecto participativo e fruitivo, tendendo dinamicamente a uma quase-identidade com o Absoluto e transformando radicalmente a existência daquele que se vê implicado nessa experiência” (LIMA VAZ, Henrique de. Experiência mística e filosofia na tradição ocidental, pág.15-16).

Essa dinâmica e essa transformação radical devem ser vistas dentro do problema de que, como bem disse Bernard McGinn, “aqueles que definem misticismo nos termos de uma determinada experiência de Deus se esquecem freqüentemente que não existe acesso direto à experiência para o historiador. A experiência em si não faz parte do registro histórico. A única forma disponível diretamente para o historiador é a evidência, geralmente na forma de registros escritos, deixados para nós pelos cristãos antigos”. O autor de “A Nuvem da Ignorância” tinha plena noção de que seu escrito seria a única forma de preservação daquela experiência que viveu; portanto, deveria usar os meios de linguagem mais concretos que existiam na sua época para que os seus futuros discípulos compreendessem o que se passou em seu espírito. Mas isso não significa que ele é inseguro; aliás, é justamente o contrário que faz este escrito se tornar cada vez mais fascinante. Por que isso ocorre? Talvez porque seu autor sabia que a sua experiência mística era parte de algo maior, de uma religião que, antes de tudo, via o encontro com Deus como um modo de vida. Thomas Merton explica a raridade desta atitude, descrita com uma segurança cristalina pelo monge anônimo: “É uma graça rara, a vida à qual só se é chamado por Deus. Mais do que um modo sublime, é um modo raro: raro por sua própria simplicidade. Implica um senso peculiar de responsabilidade, um dom especial de humildade, um bom senso incomum. Não exige dons intelectuais especiais, ou aptidões naturais excepcionais. Mas requer, sim, uma fidelidade especial e, pode-se dizer, um tato espiritual extraordinário. É um modo de vida (a que chamamos, como clichê, de ‘vida contemplativa’) na qual se deve aprender a agir não agindo e a conhecer não conhecendo: a ter apenas um desejo, que não é realmente um desejo, mas uma espécie de falta de desejo, uma abertura, uma liberdade habitual no sentido de entrega de si mesmo, uma compreensão de que tudo o que Deus pede é ‘que voltes a tua atenção para Ele, e depois O deixes em paz. Deves apenas vigiar janelas e portas para que não entrem moscas e inimigos. Se fizeres isso com boa vontade, então só precisarás falar discreta e humildemente na oração e Ele logo te socorrerá`” (Místicos e mestres zen, pág.160-161).

Se a descrição acima nos faz parecer que a tal “vida contemplativa” é uma raridade que não deveria trazer temor, então qual seria a causa para que o monge duvidasse de seu ensinamento? Haveria, de fato, um drama da pedagogia? E o que faz a experiência mística, se ela é tão graciosa e sublime, ter a triste conseqüência de que jamais será compreendida?

A desintegração espiritual no século XIV

O autor de “A Nuvem da Ignorância” escreveu o seu tratado numa época em que a Idade Média atravessava o seu grande declínio secular e espiritual. A força substancial da Cristandade perdia o seu aspecto estrutural em uma sociedade que, pouco a pouco, se desencantava com o mundo. As rixas entre os principados nacionais e a Igreja, o surgimento de novas seitas espirituais e o rompimento entre os dogmas da fé e a pesquisa da razão humana originaram uma experiência do espírito que só poderia terminar em cisão, nunca em unidade. E poucos filósofos representaram em sua obra essa cisão de maneira tão cristalina como Guilherme de Ockham. Frade franciscano preocupado em como a ordem da Igreja de Cristo se conformaria com uma ordem de pobreza, toda a sua obra é um comentário mal resolvido sobre o problema da iniqüidade em um mundo que deveria ter sido criado por um Deus bom e onipotente. Ele foi o ápice de uma série de novas idéias que contaminaram o final do século XIII e que, de uma certa maneira, foram os fatores convergentes para os pensamentos aparentemente díspares de um Giles de Roma (assumidamente papista) e de um Marsílio de Pádua (assumidamente anti-papista). “No trabalho de Giles de Roma podemos observar a dissociação entre o poder e o espírito, ambos precariamente ligados através da evocação de uma hierarquia com as substâncias de poder e de espírito concentradas em sua mente. Na visão de Dante, o espírito recuou do campo contemporâneo de poderes e de paixões, e sua reunião se torna uma esperança para tempos futuros. No Defensor Pacis a estrutura do poder secular se torna uma unidade fechada e o Cristianismo é uma crença para o povo, enquanto em um fundo quase velado surge uma crença averroísta para o intelectual. (...) A aceitação do ‘mundo’ como parte da criação divina tornou possível a ascensão das forças intramundanas. As forças do mundo, estando estabelecidas, agora ameaçam se libertar da espiritualidade cristã e encontram um novo equilíbrio na ordem intramundana. Os pensadores do século quatorze estão preocupados tanto, como Marsílio de Pádua, com o estabelecimento da nova ordem intramundana ou, como Giles e Dante, com o desenvolvimento de uma fórmula que preservará a ordem transcendental cristã e, ao mesmo tempo, a sua integração com a estrutura do mundo” (VOEGELIN, Eric. History of Political Ideas, Vol. 3, pág. 104-105).

Esse choque de forças será sintetizado com Ockham – e sua possível solução para tais problemas criará a verdadeira reviravolta no pensamento filosófico, muito maior, apesar do pensamento comum, do que o cogito cartesiano. “Ao lidar com a situação, Guilherme de Ockham teve a diferença de penetrar com argúcia e desenvolver, com o auxílio das fontes do espiritualismo franciscano, uma posição teórica que recorrerá mais tarde na história das idéias modernas. O fato do seu problema é o seguinte: o espiritualismo cristão e o espiritualismo franciscano devem ser preservados intactos. O principal perigo desta preservação era a realidade do mundo e sua preocupação em inseri-lo na forma da ciência. A ciência, contudo, se tornou um dos fatos estabelecidos na civilização Ocidental e não poderia ser abolida – assim uma ontologia e uma epistemologia foram desenvolvidas para permitir uma exploração crítica e livre da realidade sem prejudicar a especulação teológica. O grande oponente intelectual para essa tarefa foi o aristotelismo em sua forma averróista; desta forma, a nova metafísica deveria ser uma contraposição radical do naturalismo e do determinismo averroísta da personalidade humana. O tomismo por si era um perigo porque havia o pressuposto de que a harmonia entre fé e razão levaria, através da prática da investigação racional e filosófica, a tensões entre a teologia natural e a teologia supernatural que destruiriam, em última instância, a integridade do sistema dogmático” (VOEGELIN, Eric. History of Political Ideas – Vol. 3, pág. 105).

As tensões de preservação de duas forças que inevitavelmente se chocarão fez com que Ockham criasse uma solução meramente intelectual e não uma resposta existencial a um problema que, no fundo, surgia dos escombros da alma. A fé de Ockham não é a fé viva do apóstolo Paulo, que impulsiona o homem em perseverar em sua conversão, em se manter aberto às ambigüidades do mundo; é a fé dos eunucos espirituais, em que o mundo surge como algo de mera aparência e, por sua vez, de triste incerteza. “Não há nada em Guilherme da certeza sublime de Santo Tomás, em que a ordem do mundo é uma manifestação do intelecto divino, e deve ser recriado pelo homem na ordem da verdade. A ordem do mundo é, para Guilherme, criada por Deus, mas não é uma revelação da ratio aeterna; o mundo como é deve a sua estrutura não a uma substância divina, mas sim a um ato da vontade divina; o Deus onipotente poderia ter feito diferente se desejasse. O mundo não tem uma estrutura essencial, mas realiza uma das possibilidades infinitas que Deus escolheu. Usando a distinção de Duns Scotus entre a potestas absoluta e a potestas ordinata de Deus, Guilherme concebe a ordem da natureza como uma ordem hipotética determinada por uma potestas ordinata; é uma ordem estável para que, baseando-se no conhecimento empírico, possamos formular regras e noções gerais sobre seqüências temporais de eventos sob circunstâncias iguais, mas Deus, em qualquer momento, pode interromper nesta ordem pela ação de sua potestas absoluta e mudar o curso esperado dos eventos. A ordem da natureza não tem uma estrutura de universais reais; não podemos saber qualquer substância por si mesma, mas podemos conhecê-la por seus elementos acidentais. A causalidade na ordem da natureza não é negada, mas, sendo dependente da vontade de Deus, que pode mudá-la, não tem o caráter de necessidade (...) As implicações desta construção serão de grandes conseqüências para o sistema de Ockham e para a história das idéias. Se a substância da natureza é inacessível, o nosso conhecimento do mundo se torna um problema de organizar o material empírico pelos meios dos instrumentos conceituais da mente humana. O objeto de conhecimento não é o objeto real, mas como o objeto aparece ser e como ele é pensado (...) Está aberto o caminho para a ciência empírica e para a Crítica da Razão Pura, culminando no sistema de Kant. O estabelecimento de uma teoria crítica do conhecimento é tomado não para assegurar o progresso da ciência, mas para restringi-la de suas possibilidades. A substância do mundo, incluindo o homem e Deus, não pode ser alcançada pela ciência. O aprisionamento crítico aos acidentais tem o propósito de salvar a fé da sua petrificação. No reino da fé revelada e da teologia tem-se a potestas absoluta de Deus; é o campo do completamente irracional, desafiando a tentativa a uma teologia racional. A religião revelada é um milagre de Deus e não deve ser capturada nas categorias da ciência; o seu conteúdo não pode ser penetrado pela razão natural e, assim, a sua aceitação é possível somente através do milagre da fé operado por Deus no homem. O conteúdo irracional do dogma é crível porque Deus, através de sua potestas absoluta, infundiu a fé no homem, conduzindo-o ao sacrifício do intelecto. Guilherme cria a primeira construção de uma posição religiosa estritamente fideísta, aceitando o dogma racional e impenetrável por um ato de fé que é dado ao homem por um milagre de Deus”(VOEGELIN, Eric. History of Political Ideas – Vol. 03, págs. 106-107).

Não existe mais a harmonia entre o espírito e o intelecto; o mundo pode ser uma obra de Deus e, por isso mesmo, não é mais inteligível. E o poder absoluto de Deus quebra a fé do crente pois simplesmente não há confiança e sim uma mera crença de que Ele mudará de idéia em qualquer momento. Com isso, o homem até pode acreditar em Deus e em Cristo, mas não deixa de acreditar que também está abandonado, seja pelos seus semelhantes ou, principalmente, pela sua própria Igreja. Esta fissura dá início ao surgimento de novos movimentos espirituais marcados pelo extremo individualismo e à crítica da perda de substância espiritual. Este exílio do próprio espírito teve sua evolução nos séculos XIII e XIV quando se chega a uma fase crítica em que a Igreja se enfraquece na habilidade de institucionalizar os novos movimentos do espírito na forma de ordens religiosas, como os Franciscanos e os Dominicanos. Na Inglaterra, o surgimento de John Wycliff, personalidade fascinante pelas idéias, consideradas pelos historiadores como “pré-Reforma”, mas fraco em profundidade teórica, culmina naquilo que Voegelin classificará como a “paroquialização do Cristianismo”. Essas idéias eram aceitas por uma parte considerável da nobreza inglesa e aumentavam ainda mais a fissura entre mundo e pensamento provocada por Guilherme de Ockham, através de três sentimentos poderosos e que encontravam ecos na sociedade: 1) a religiosidade do indivíduo livre e soberano; 2) o sentimento anti-eclesiástico que quebrava a ordem sacramental da igreja e classificava a humanidade como membro de uma igreja espiritual e mística e também de um corpus diaboli místico dos esquecidos e dos deserdados e 3) o aumento da realeza e a tendência de considerar o reino nacional como a única organização visível no horizonte cristão.

É o momento ideal para os solitários místicos, indivíduos que se centram no sofrimento da paixão de Cristo e que surgem com visões intensas, descritas em uma linguagem sensualista, carregada de insinuações. Na Inglaterra, temos os casos de Richard Rolle, Juliana de Norwich, Walter Hilton e Margery Kempe. O primeiro era um eremita, falecido durante a Peste Negra de 1349, que escrevia poemas e meditações apaixonadas sobre a Paixão e que descrevia a experiência mística através de hipérboles como “o fogo do amor queimando em sua alma” (o autor de “A Nuvem” criticará duramente uso de metáforas e simbolismos extremos para sugerir sensações no instante místico). Já com Juliana de Norwich acontece uma espécie de aprofundamento da condição humana do Cristo; ele é identificado não só com a figura da Trindade (o Pai, o Filho e o Espirito Santo), mas também com a de uma mãe carinhosa e protetora, o que lhe causou alguns problemas com a Igreja, pois ela sugeria a inexistência do Inferno, uma vez que Deus não tinha raiva e, como lhe foi revelado, o Julgamento Final traria a salvação universal. Com Walter Hilton, autor de “A Escala da Perfeição”, temos o uso de metáforas coordenadas com o uso de funções corporais para que se possa compreender a importância de seu relacionamento com Deus; a sua preocupação constante com o mistério da Encarnação evita os extremos de linguagem, mesmo à custa de uma amputação das tensões violentas que existem quando se vive a vida do espírito. Essas tensões atingiriam o ápice com Margery Kempe, inglesa semianalfabeta, que vagava pela Europa e chorava de forma histérica; ela narrava o seu êxtase religioso com Cristo como se fosse uma união carnal, em que este dizia: “Devo me tornar íntimo contigo e deitar-me em sua cama... e tu podes ter a ousadia, quando estiver em tua cama, de me ter como o seu esposo”.

As forças que orientam personalidades tão distintas são a degeneração do espírito na ordem do mundo e a incomunicabilidade ao seu próximo da existência de um horizonte metafísico. A linguagem se torna ponto de partida para debates e dúvidas; não existe mais possibilidade de uma expressão correta; os conceitos filosóficos se embaralham com as experiências religiosas e o importante é a delimitação espacial e a medida do tempo. Este era o ambiente onde o autor de “A Nuvem da Ignorância” ensinou ao seu aprendiz o que seria a sua experiência tão original e profunda. Agora se entende o seu temor: com a desintegração do espírito acontecendo ao seu lado, como se pode captá-lo na consciência humana?

O autor de “A Nuvem” está na contra-mão destas forças: ele sabe que a experiência mística se dá num átimo de segundo, que não pode ser expressa adequadamente, que não existe um lugar certo para vivenciá-la ou cultivá-la, mas ele sente o dever de comunicá-la ao seu próximo simplesmente porque é a inteligibilidade do mundo – e, por sua vez, a inteligibilidade do espírito – que está em jogo. Eis aí o seu drama e o seu temor. Será que seu aprendiz compreenderá a riqueza desta vida? Será que ele não foi contaminado pela separação entre fé e razão que a sua época já absorveu? Não se inicia uma tentativa de restauração, mesmo que seja em uma única alma, sem estar amparado em uma tradição sólida e que recupera os princípios que religuem o mundo e o espírito. E este foi o desafio maior para o nosso monge cartuxo: em qual tradição ele deveria confiar?

A recuperação do Aeropagita

O autor de “A Nuvem da Ignorância” é um realista espiritual, um sujeito que tem a atitude de se distanciar intelectualmente e, muitas vezes, em termos práticos, das instituições políticas e culturais que o circundam pois ele não acredita mais em suas funções representativas para a vida do espírito que experimentou dentro de si. Contudo, ainda acredita na doutrina da Igreja Católica e, sobretudo, nos ensinamentos da vida monástica. Dessa forma, fundamenta toda a sua teoria de conhecimento no legado do Pseudo-Dionísio, conhecido também como o Aeropagita.

Ninguém sabe até hoje quem foi Dionísio. Seus escritos datam de 500 d.C. e retratam uma personalidade piedosa, temente a Deus e que se aproxima muito do discípulo de Paulo que se converteu em Atenas, fato narrado por Lucas em Atos 17:34. Na verdade, os fatos e as suposições sobre sua identidade não são um assunto importante para essa investigação; contudo, temos de ter em mente que este mistério contribui muito para o fascínio em relação à sua obra, que é um dos pilares do Cristianismo e é tão poderosa que ninguém menos que São Boaventura afirma que Dionísio é o principal pedagogo do sentido místico das Escrituras.

O Aeropagita viveu na Síria no auge daquilo que os historiadores chamam de monastic turn – a virada monástica. É um dos fatos mais peculiares da História: sem nenhum motivo aparente (provavelmente o vazio espiritual deixado pelo declínio do Império Romano), homens abandonam a sociedade onde vivem para se isolarem no deserto e encontrarem Deus nos lugares mais inóspitos. Eles se tornam “monges” (do grego monachoi), os solitários que praticam o exercício da anachoresis (recuo) e da askesis (endurecimento), que se revela em uma exploração interior e profunda da geografia da alma. O exemplo máximo desta vida é o de Santo Antão que, depois de se retirar para o deserto ao ouvir o trecho de Mateus 19:21, entra em um combate árduo com o Demônio e o vence para ser identificado como um “novo Adão”. O modelo de Antão influenciará outras pessoas, inclusive mulheres, a seguirem a sua vida solitária – e, a partir daí, temos uma nova comunidade, os monastérios, que se dedicam exclusivamente à contemplação divina. Essa “nova vida” se fundamenta na oração, na mortificação e no exame de consciência para atingir o estado do “descanso do corpo” e a quietude do espírito que domina as forças demoníacas.

Na verdade, trata-se de uma “coletivização” da experiência mística, descrita e ensinada objetivamente com métodos rigorosos. O ponto de partida é o abandono do mundo, visto como um palco de enganos que, somente após uma longa purificação na alma do indivíduo, será visto em seu esplendor divino. Dionísio recupera em sua obra a ordem da Criação, mas também deseja relembrar aos seus discípulos de que esta mesma ordem está envolta em camadas de mistério.

Isso não significa que, para o Aeropagita, o mundo é ininteligível; há um sentido no cosmos, mesmo dentro do palco de ilusões onde vivemos. Contudo, ele tem uma intuição fundamental sobre o conhecimento humano: o homem somente apreende as coisas ao seu redor através da linguagem e, portanto, através de conceitos – e esta mesma linguagem é de uma precariedade comovente pois também faz parte da Criação. É a consciência desta tensão que revela a singularidade de Dionísio.

Ele retorna à “matriz judaica” para fundamentar a sua “teologia mística” – termo que usou para o título de um dos seus tratados mais radicais e que o autor de “A Nuvem da Ignorância” traduziu para o inglês arcaico – e fazer uma ponte com o sacramento da Eucaristia como um dos meios de explorar o “embelezamento do mundo”. Como explica Paul Rorem:

“O paradigma para esta discussão é Moisés no Monte Sinai. Por trás da superfície de embelezamento do mundo feito pelo Aeropagita existem vários sub-temas. Em primeiro lugar, existem as “três vias” da purificação, da contemplação e da união: Moisés é purificado, depois ele é elevado para contemplar o lugar onde Deus se oculta e depois entra em união com Deus dentro da “nuvem da ignorância” (MT 1, 1000C.34-1001A.1). Em segundo lugar, o vocabulário usado para descrever a jornada vem das ações eucarísticas do sacerdote, de quem o protótipo é Moisés: o encontro com Deus no Monte Sinai e o sacerdote na Eucaristia são ambos uma ação de “separação” e de “purificação” em relação a assembléia, indo de uma área restrita com clérigos “escolhidos” para contemplar as coisas divinas. Estes sub-temas na narrativa podem ser bastante sugestivos, mas o ponto central é que Moisés ascende além dos símbolos perceptivos dos sons das trombetas e das luzes brilhantes, e depois ultrapassa qualquer contemplação conceitual da mente para entrar em uma nuvem de trevas ou numa escuridão de ignorância (MT 1,1000D44-1001A.11). A história de Moisés não é apenas o exemplo de uma elevação espiritual; é mais especificamente um paradigma para a ascensão descrita pelo Pseudo-Dionísio. Os símbolos da Bíblia e da liturgia – as trombetas e as luzes – são interpretadas “anagogicamente”, deixando o interprete atento para estar além da percepção dos sentidos e dos conceitos simbolizados. Somente então estes mesmos conceitos são negados e abandonados na renúncia da mente para uma união silenciosa com a Divindade transcendente”. (In: Rorem, Paul, “The Uplifting Spirituality of Pseudo-Dionysius”, Christian Spirituality: Origins to the Twelfth Century, org. McGinn, Bernard, pág. 143-144)

As acusações de que o Aeropagita teria “helenizado” o Cristianismo são infundadas. Classificar Deus como “uma Divindade transcendente” não significa que ele não tem um relacionamento pessoal; significa apenas que qualquer uso de uma linguagem humana é incapaz de conhecer Deus. A “teologia mística” de Dionísio é uma teologia apofática, em que o conhecimento de Deus, se isso é possível enquanto estamos neste mundo, se dá pela negação de suas propriedades e não pela sua afirmação. Só se pode afirmar que Deus é alguma coisa percebendo a sua lacuna na própria vida; é um percurso dialético, chamado depois de via negativa, em que as tensões do espírito se acumulam no limite do insuportável. Três termos são essenciais para se entender este processo de afirmação e negação: aphairesis, agnosia e henosis. A aphairesis é o afastamento de qualquer analogia conceitual e de qualquer símbolo consciente que possa classificar a majestade de Deus; a henosis é justamente a união tão desejada pelo místico, a união com Deus e que se alcança o conhecimento definitivo de todas as coisas concebidas. Mas entre a aphairesis e a henosis existe a agnosia e é justamente o processo do conhecimento (ou seria do desconhecimento?), por estar dentro das tensões entre o mundo e o espírito, que nos interessa mais.

Para Dionísio, a agnosia é a ignorância da qual o monge inglês faria o eixo central de seu escrito no século XIV. Ele se volta para o momento da teofania vivido por Moisés e relatado em Exodus 19; sua volta à “matriz judaica” o faz ver que, enquanto a negação conceitual das propriedades divinas é superior à afirmação, tanto uma como a outra precisam ser ultrapassadas para alcançar a união com Deus. E isso acontece somente quando se aceita que se vive em plena agnosia, quando se sabe que “a completa ignorância é o conhecimento daquele que está além do que pode ser conhecido”. A partir daí podemos começar a ascender para ver a Causa de todas as causas, como o próprio Dionísio descreve no final de sua “Teologia Mística”:

“E então, ao subirmos e ao começarmos nossas negações e recusas no alto das coisas inteligíveis, diremos que ele não é alma nem anjo, nem que possui imaginação ou opinião ou razão ou compreensão, ou que ele é a compreensão e a razão, ou ele pode ser falado ou entendido. E – passando destas alturas para os estágios intermediários e para as coisas mais baixas – ele não é número ou ordem ou grandeza ou pequenez ou igualdade ou semelhança ou desasemelhança; nem que ele fica parado ou se move ou mantém silêncio ou fala. E – voltando aos estágios intermediários para as alturas e terminando nossas negações no topo dos topos – diremos que ele não tem poder ou que ele é poder ou luz, nem que ele vive, nem que é vida ou substância ou que é tempo ou época; que não há qualquer contato inteligível com ele, nem que é sabedoria, verdade, realeza, unidade, divindade ou bondade; que ele não é espírito de acordo com o nosso discernimento do espírito; nem parentesco ou paternidade com qualquer coisa conhecida para nós ou com qualquer coisa que exista; ele não é nem todas as coisas que existem e nem todas as coisas que não existem; nem que ele faz todas as coisas que nos são conhecidas e nem que elas o conhecem; e não há meios de se aproximar dele nem por razão e nem por compreensão; ele não tem nome; não há conhecimento dele; ele não é nem trevas e nem luz, nem verdade e nem erro; nem pode ser afirmado ou negado, mas quando atribuímos por afirmação ou retiramos por negação uma ou quaisquer propriedades que ele não é, não podemos afirmá-lo nem negá-lo, nem de uma forma inteligível. Pois a única e mais perfeita Causa de todas as causas deve necessariamente não ter a possibilidade de comparação com a altura das alturas e estar além de toda e qualquer negação e afirmação” (The Mystical Theology, cap. 7, Penguin UK).

A epistemologia radical da experiência mística

Agora podemos analisar “A Nuvem da Ignorância” na profundidade das intenções de seu autor – e ver como o seu drama da pedagogia nos ajuda a ver a crise espiritual do nosso século. A teologia mística do Pseudo-Dionísio quase se aproxima de um niilismo epistemológico, mas o discípulo inglês não permite que as tensões cheguem na fronteira do intolerável. Como um bom professor, começa lentamente, com avisos para que o seu escrito seja lido como um todo e não por partes. “Não desejo que este livro seja lido pelos falastrões, vaidosos ou qualquer tipo de detratores”, afirma, descrevendo os iletrados e os diletantes como “tolos”, homens que não compreendem a vida do espírito, pois não estão abertos para “o chamado do segredo de Deus”. A experiência a ser descrita não acontece pela vontade do sujeito – ela é simplesmente “dada”. É Deus quem inflama a alma do homem e o joga dentro do caminho das trevas e do desconhecimento; a única coisa que se pode fazer é a escolha da perseverança e se aprofundar nos caminhos obscuros que Deus revela aos seus olhos espirituais.

O chamado ao Espírito exige a totalidade do ser humano; não se está diante de Deus somente com a cabeça ou com o coração; é a criatura inteira que se encontra com seu Criador e o primeiro indício de que ele foi chamado para a Graça não é uma alegria viciada, mas sim uma profunda consciência do mal que há dentro de sua alma. “Olhe para ti agora, criatura miserável e fraca, e veja o que és”, ordena o monge, que pergunta asperamente: “Quem és tu e o que fizeste para merecer e ser chamado dessa forma por Deus?”. A certeza de que é o lixo do mundo, a escória da humanidade – e o monge não pára de repetir tal fato ao usar expressões como wretched creature e a lump of sin - é também um aviso eficaz para impedir a conseqüência natural quando se recebe uma experiência tão intensa: o surgimento da soberba. “Miserável, fiques atento com seu inimigo e não penses que és mais santo ou mais digno por causa desse chamado tão nobre ou por causa da vida solitária que escolheste, mas penses que és cada vez mais miserável e amaldiçoado se não fizeres o melhor possível, através de graça e conselho, para viver de acordo com sua vocação”. A vocação é o confronto dentro do caminho das trevas para viver na “nuvem da ignorância que há entre tu e Deus”; e é ali que se dará a abertura do homem para a presença de Deus.

A expressão “nuvem da ignorância” não é um mero referencial lingüístico ou uma referência histórica à teofania de Moisés; é o símbolo de uma experiência concreta e não por acaso há a complementação “entre tu e Deus”. A nuvem não ocorre no pólo imanente ou no pólo transcendente da existência; ela se dá justamente no percurso, no processo de conhecimento e de vivência entre os dois pólos. Por isso, a “nuvem da ignorância” expressa um fato que vai além de um êxtase que, afinal, é apenas a meta do processo; ela é o símbolo que o monge encontrou para tornar claro ao seu aprendiz a tensão que existe entre a vida contemplativa e a vida ativa. É ali, neste momento indeterminado, que ocorre uma diferenciação da consciência no real que nos é revelado em um rasgo súbito perante os nossos olhos. E, para tornar ainda mais concreta esta tensão, o monge a exemplifica com uma cena do Evangelho, a história do encontro de Jesus com as irmãs Maria e Marta:

“Estando em viagem, entrou em um povoado, e certa mulher, chamada Marta, recebeu-o em sua casa. Sua irmã, chamada Maria, ficou sentada aos pés do Senhor, escutando-lhe a palavra. Marta estava ocupada com muito serviço. Parando, por fim, disse: ‘Senhor, a ti não importa que minha irmã me deixe assim sozinha a fazer o serviço? Dize-lhe, pois, que me ajude’. O Senhor, porém, respondeu: ‘Marta, Marta, tu te inquietas e te agitas por muitas coisas; no entanto, pouca coisa é necessária, até mesmo uma só. Maria, com efeito, escolheu a melhor parte, que não lhe será tirada’” (Lucas 10:38-42).

Uma suposta contradição entre a vida contemplativa e a vida ativa – assunto que a modernidade debateu com fervor e que impôs como ponto de condenação para o Cristianismo – se mostra infundada se lermos com cuidado o que o monge meditou sobre essa história. Não há nenhuma contradição, nenhuma diferença entre ambas as vidas; elas fazem parte e se encaminham para uma única vida. Ela é dedicada à “única coisa importante”, o próprio Deus encarnado e revelado, com sua presença no mundo virando toda a noção comum de realidade pelo avesso. Nesta vida, as trevas não são as trevas da nossa linguagem comum; são as trevas que escondem uma luz muito mais profunda, muito mais feroz e, por isso, mais brilhante. A vida cristã, amparada pela experiência mística, amarra as pontas soltas da contemplação e da ação, e mostra que, de fato, uma precisa da outra, como prova este relato dos Padres do Deserto, também inspirado na história das duas irmãs e que faria o nosso monge cartuxo sorrir:

“Um irmão foi ao encontro do abade Silvano, no Monte Sinai, e, ao ver os eremitas trabalhando, exclamou: ‘Por que vocês trabalham pelo pão que pereceu? Maria escolheu a melhor parte, ou seja, sentar-se aos pés do Senhor e não trabalhar’. Então, o abade disse ao discípulo Zacarias: ‘Leve o irmão a uma cela vazia, dê-lhe um livro e deixe-o lá, lendo’. Após nove horas, o irmão começou a tirar os olhos do livro para ver se o abade não lhe chamaria para o jantar. Após algum tempo, ele próprio se levantou e perguntou ao abade: ‘Os irmãos não comeram hoje, Pai?’ ‘Ah, sim, com certeza’, respondeu o abade, ‘eles acabaram de jantar.’ ‘Bom’, disse o irmão, ‘por que o senhor não me chamou?’ O ancião respondeu: ‘Você é um homem espiritual, não precisa dessa comida que pereceu. Nós temos de trabalhar, mas você escolheu a melhor parte. Lê o dia inteiro e pode passar sem comida.’ Ao ouvir isso, o irmão disse: ‘Perdoe-me, Pai’. E o ancião respondeu: ‘Marta é necessária a Maria. Porque Marta trabalhou, Maria pôde ser louvada’”(A Sabedoria do Deserto, pág.40-41).

O homem que está na “nuvem da ignorância” entre ele e Deus sabe que a sua vida na Terra é uma peregrinação e, por isso, deve-se manter perseverante na abertura erótica da alma perante as ambigüidades do mundo. Apesar do monge sugerir que, na vida contemplativa, deve-se colocar as pessoas, as coisas e tudo ao seu redor em “uma nuvem de esquecimento”, ele não corre o perigo de cair no solipcismo porque sabe que a recusa do mundo é, antes de tudo, uma tentação demoníaca, uma outra forma de negar a beleza da Criação e a majestade de seu Criador. Há, sem dúvida, uma desconfiança em relação ao mundo, mas isso faz parte do palco de enganos onde nos encontramos – e a principal razão deste conflito se dá dentro da nossa alma, uma vez que não passamos de “caroços fedorentos de pecado”. Essa desconfiança não é a incerteza de Ockham, a mesma incerteza celebrada pela ciência moderna e que questiona a ordem do espírito dentro da ordem do mundo; é a ignorância, the unknowing, a tensão entre saber e não-saber que resulta na humildade de aceitar o mundo não como algo que será conhecido e sim como algo que pode ser amado, principalmente por causa de suas imperfeições.

Tudo isso ocorre quando a consciência percebe a presença de Deus na “nuvem da ignorância” que existe entre Ele e o homem. Quando se fala em presença de Deus, pensa-se logo em algum fenômeno no melhor estilo “além da imaginação”. Nada disso. O verdadeiro místico tem pavor do sobrenatural; a aparição de visões, o surgimento de revelações e a audição de vozes estranhas são os indícios de que há algo enganador e demoníaco – e que Deus não tem nada a ver com isso. O encontro com o tremendum, com o mistério em toda a sua plenitude, pode levar o místico à morte e somente a própria Graça, através dos meios mais naturais, confirma que isso se trata de uma benevolência. A presença de Deus se dá nas coisas mais simples e mais óbvias; basta ter apenas olhos para ver e ouvidos para escutar; milagres acontecem o tempo todo e tudo o que o ser humano precisa é percebê-los espontaneamente. O mesmo acontece com a experiência mística quando Deus se mostra pessoalmente e perdura durante o resto da nossa vida, apesar de todos os obstáculos. Mas isso só pode permanecer, sem nenhum recurso sobrenatural, através de um duro exame de consciência e do cultivo da tristeza.

A tristeza é, talvez, a maior prova de que Deus chamou a criatura para uma vida de união. O monge a denomina de spiritual sorrow e ela ajuda a destruir o “conhecimento nu sobre sua própria existência”: “Digo que, sem a graça especial dada por Deus, junto com uma capacidade correspondente sua de recebê-la, este conhecimento nu sobre sua própria existência jamais será destruído. E esta capacidade de alcançar isso não é nada além de uma profunda e poderosa tristeza espiritual”. Não se deve confundir essa tristeza com auto-comiseração, pena de si mesmo, depressão ou qualquer outro termo psicológico; a tristeza deve ser “exercida com moderação: deves ter cuidado para não exigir demais do seu espírito e do seu corpo, mas deves ficar quieto, como se estivesse em vigília, exaurido e mergulhado no arrependimento. Esta é a verdadeira tristeza, esta é a tristeza mais perfeita de todas e abençoado é quem atinge tal tristeza”.

Na verdade, como o próprio monge afirma, trata-se do bom e velho arrependimento – e ele não deixa de ser um processo cognitivo da alma perante a realidade em que, ao ver sua podridão, se dá conta da limitação de seus meios. “Esta tristeza, quando experimentada, purifica a alma não apenas do pecado, mas também da dor que é o deserto do pecado; mais ainda, ela faz a alma receber a alegria que afasta qualquer conhecimento e a noção de sua própria existência. Esta tristeza, se corretamente compreendida, é repleta de desejo divino; de outra forma, ninguém que vive na terra poderia suportá-la ou carregá-la. Pois se uma alma não é amparada por uma espécie de prazer na verdadeira prática da contemplação, não suportaria a dor que há ao saber do seu conhecimento e da sua existência. A alma deseja ter o verdadeiro conhecimento e a presença de Deus na pureza de seu espírito (enquanto se encontra nessa terra), mas depois sente que não pode tê-los mais, pois sempre encontrará o seu conhecimento como se estivesse possuído por um tolo e fedorento caroço de si mesmo, que deve ser sempre odiado e desprezado e abandonado se a alma deseja ser o perfeito discípulo de Deus, ensinada por Ele próprio no monte da perfeição” (A Nuvem da Ignorância, cap. 44, pág. 67).

A purificação da alma, enquanto a tristeza espiritual percorre as intenções e os pensamentos, faz a criatura perceber que não existem conceitos ou símbolos de linguagem adequados para descrever a sua experiência de união com Deus. O próprio ato de expressão e de nomear qualquer coisa do mundo é um ato doloroso; os limites da linguagem não vêm somente por causa da finitude do ser humano, mas principalmente pelo seu desejo de expansão – em que a experiência mística é apenas uma das amostras mais ousadas desse anseio. Ortega y Gasset expressou com clareza a tensão da linguagem com dois axiomas breves aparentemente paradoxais, que mostram o drama do humano em querer expressar o que talvez jamais pode ser exprimido: 1) Todo o dizer é deficiente – diz menos o que quer e 2) Todo dizer é exuberante – dá a entender mais do que se propõe. A noção aguda desta exuberância e desta deficiência da linguagem se dá quando se aceita a tristeza espiritual e ocorre a descida ao máximo da profundidade, o êntase, que é o movimento oposto ao do êxtase, o máximo de altura que o espírito pode chegar. Somente então podemos dizer que estamos diante de uma estrutura constante da experiência mística, que sempre amparou os escritos místicos, de Platão a São João da Cruz, e que se revela também, em suas invariantes, como o seu dado antropológico original:

“Essas invariantes são representadas tradicionalmente pelas metáforas espaciais do inferior–superior e do interior-exterior. Elas designam, na estrutura ontológica do ser humano, uma ordem hierárquica dos níveis do ser e do agir, segundo a qual o nível supremo representa igualmente o núcleo mais profundo da identidade ou, se preferirmos, da ipseidade humana. O superior-interior é designado com o termo grego nôus e com o latino mens. A ele refere-se Santo Agostinho numa passagem célebre quando, dirigindo-se a Deus, assim se exprime: Tu eras interior intimo meo et superior summo meo. No mais íntimo da mente – aditium mentis – que é igualmente a sua fina ponta – apex mentis – o Absoluto está presente na sua radical transcendência – superior summo – e na sua radical imanência – interior intimo. A elucidação antropológico-filosófica da experiência mística implica, pois, necessariamente, duas teses fundamentais: a) o espírito como nível ontológico mais elevado entre os níveis estruturais do ser humano; b) a dialética interior-exterior e inferior-superior como constitutiva do espírito-no-mundo, e que se articula segundo a figura de um quiasmo, ou seja, em que o interior é permutável com o superior e o exterior é permutável com o inferior. Vale dizer: o mais íntimo de nós mesmos é o nível ontológico mais elevado do nosso espírito, e é no fundo dessa imanência (interior intimo) que o Absoluto se manifesta como absoluta transcendência (superior summo). Aí pode ter lugar a experiência mística. Ela é, em suma, a atividade mais alta da inteligência espiritual, que é, por sua vez, a atividade mais elevada do espírito” (LIMA VAZ, Henrique. Experiência mística e filosofia na tradição ocidental, pág. 18-19).

É com a inteligência espiritual, a fina ponta do espírito, que amarra fé e razão, que se percebe que o conhecimento de Deus se dá através do amor e não através de um conhecimento que expulsou qualquer possibilidade de horizonte metafísico. Eis aí a epistemologia radical da experiência mística: ela joga o homem em um estado de ignorância, na tensão violenta entre o conhecer e o desconhecer, entre a finitude e a eternidade, a fé e a dúvida, a alegria e a tristeza, que só terminará com um único fato definido: a morte. O autor de “A Nuvem” expressa tal situação usando toda a exuberância de suas palavras: “Então trabalhes sem parar neste nada e deixes para trás suas sensações corporais porque te digo que este trabalho de contemplação não será entendido por elas. Com teus olhos não podes conceber nada exceto por sua profundidade e extensão, sua pequenez ou largura (...) com teus ouvidos, não podes conceber nada por qualquer barulho ou ruído; com teu nariz, somente por alguma espécie de cheiro; com teu paladar, somente se for doce ou amargo; e com teu tato, apenas se for quente ou frio, duro ou macio, arredondado ou afiado (...) Por fracassar em compreender tudo isso ele entenderá que a única coisa que se pode entender é Deus. É por essa razão que São Denis dizia: ‘O conhecimento mais divino de Deus é aquele que se dá através da ignorância’” (A Nuvem da Ignorância, cap.70, pág. 96).

Sem a correta compreensão a experiência mística, jamais entenderemos que ela é a fonte de todas as crises e restaurações espirituais que assolam a humanidade desde o início dos tempos; mas será que o místico e o realista espiritual serão compreendidos ou terão uma força eficaz na sociedade onde vivem? É provável que não – pelo menos em curto prazo. O seu drama da pedagogia pode cair no drama da incompreensão; os seus ensinamentos correm o perigo de caírem no esquecimento. O próprio monge admite que há uma derrota iminente ao transmitir a sua lição ao aprendiz: “Se te parece que este tipo de prática não concorda com a tua inclinação em corpo e alma, podes desistir e tomar outro rumo sem nenhuma culpa, sob a direção de um conselheiro espiritual confiável. Neste caso, peço-te que me perdoes, pois neste escrito eu verdadeiramente desejei que tu se beneficiasses no melhor da minha habilidade – e este foi o meu propósito. Então leia mais duas ou três vezes – quanto mais melhor e quanto mais tu entenderes, verás que aquilo que achaste difícil em uma primeira leitura será mais fácil depois de algum tempo” (A Nuvem da Ignorância, cap. 74, pág. 99).

O monge cartuxo fala com seu aprendiz em uma época que o espírito ainda está latente. Resta algo de uma comunicação substancial – mas isso somente se dará quando há a aceitação da nobreza do fracasso e perceber que o maior dos males, o orgulho, continua no coração humano. Ele cresce como um câncer, independente da bondade que o homem acredita possuir, e, se não for controlado, corrompe uma sociedade inteira. Contudo, isso não desestimula a perseverança de quem tem fé: “Alguns tolos acreditam que Deus é seu inimigo quando Ele é seu melhor amigo (...) Algumas vezes, Ele nega nossos planos de acordo com Sua vontade porque, com esse atraso, é seu desejo que crescemos, para depois descobrirmos que o que foi perdido pode ser redescoberto (...) Pois Deus, com seu olho misericordioso, vê não pelo o que tu és ou pelo o que foste e sim pelo o que queres ser. São Gregório diz que ‘todos os desejos sagrados crescem com os obstáculos; e se eles morrem com os obstáculos é porque nunca foram desejos sagrados’”.

É esta mesma fé que molda a saúde espiritual de uma sociedade, conforme nos diz Henri Bérgson em seu “As Duas Fontes da Moral e da Religião”. Ela é “a garantia dos bens que se esperam, a prova das realidades que não se vêem”, de acordo com a definição de Hebreus 11:1. Mas o seu florescimento se dá apenas com o confronto com a nobreza do fracasso e a tristeza do amor; e como a experiência mística é, sobretudo, uma experiência amorosa, não adianta negá-la como um fato que pode ser explicado com categorias modernas e aparentemente sagazes. Pois quem estiver fechado a ela, quem não perceber que é um mero lump of sin, cairá na armadilha do auto-engano e sofrerá conseqüências terríveis, como apontou com precisão Soren Kierkegaard em suas “Obras de Amor”:

“O que se enganou a si mesmo crê, certamente, poder consolar-se, sim, até ter mais do que vencido; para ele se oculta, na presunção da tolice, o quão sem consolo é sua vida. Que ele ‘parou de entristecer’ não queremos negar-lhe; mas o que é que isso lhe adianta, se a salvação justamente consistiria em começar a entristecer-se seriamente sobre si mesmo! O que se enganou a si mesmo crê talvez até poder consolar outros que foram vítimas do engano da infidelidade; mas que loucura, se aquele que já sofreu dano no eterno quer curar aquele que, no máximo, está doente para a morte! O que se enganou a si mesmo crê talvez até, por força de uma estranha auto-contradição, ser solidário com o infeliz que foi enganado. Mas se prestares atenção ao seu discurso consolador e à sua sabedoria curativa, vais reconhecer o amor nos frutos: no amargor do escárnio, na agudeza dos argumentos, no espírito envenenado da desconfiança, no frio mordente do endurecimento, ou seja, nos frutos se reconhece que aí não existe nenhum amor” (KIERKEGAARD, pág. 21).

Este é o território onde se movimenta o realista espiritual dos nossos tempos – o deserto do niilismo justificado pelo orgulho da razão e a sagacidade do auto-engano. A fé, a esperança e a caridade sobrevivem, sem dúvida, mas para quem quiser imitar o exemplo do autor de “A Nuvem da Ignorância” resta apenas o consolo das palavras de Paulo, usadas como epígrafe desta meditação: o de que será exposto como “condenado à morte”, oferecido “em espetáculo ao mundo, aos anjos e aos homens” e que sempre será considerado como “o lixo do mundo, a escória do universo”.

2006-07-21T17:14:00.000-07:00

Se te ofereceste de
presente a minha
sombra, o que faria?
Venderia no templo?

Repartiria com os pobres?
Enquadraria em um museu?
"Para cada escuridão
abandonada, deixe

uma porta aberta" -
foi tua sugestão.
Ah, se, ao ter a minha
treva, pudesses ser a

luz que grava os passos
trôpegos do meu caminho,
será que entenderias que
também teria de ter a

tua treva? Ou então
acreditas que a luz é
visível por uma claridade
que recobre somente

teus gestos e olhares?
Não. A luz desejada
pela tua mente não é a
que o teu coração consente;

abra então a porta deste
último, esqueça dos atalhos
do teu pensamento, do
teu enxame de idéias.

Sei porque vim e sei
que as trevas somente
são uma parte, nunca
o Todo. Mas - e tu?

Tu oferecerias minha
sombra aos vendilhões,
aos amantes da tua carne
e do teu mundo. Não

compreendes que este é
o verdadeiro presente?
Que não pode ser mais
devolvido? Pois é tudo

o que tenho e se não o
aceitas, também não me
terás. A viagem deveria
terminar por aqui.

Ainda espero, prenhe
na escuridão mais
fecunda, que compreendas
o que te foi dado; e

saibas que somente no
fim do oceano o peixe
sabe que o sol some
no horizonte, mas nunca

desaparece para
nascer simplesmente

no amanhã.

2006-07-21T08:30:00.000-07:00

ANTHONY: Cousin, it would be a long work to per use every comfort that a man may well take in tribulation. For as many comforts, you know, may a man take thereof, as there be good commodities therein. And of those there are surely so many that it would be very long to rehearse and treat of them. But me seemeth we cannot lightly better perceive what profit and commodity, and thereby what comfort, they may take of it who have it, than if we well consider what harm the lack of it is, and thereby what discomfort the lack should be to them that never have it.

So is it now that all holy men agree, and all the scripture is full, and our own experience proveth before our eyes, that we are not come into this wretched world to dwell here. We have not, as St. Paul saith, our dwelling-city here, but we are seeking for the city that is to come. And St. Paul telleth us that we do seek for it, because he would put us in mind that we should seek for it, as good folk who fain would come thither. For surely whosoever setteth so little by it that he careth not to seek for it, it will I fear be long ere he come to it, and marvellous great grace if ever hecome thither. "Run," saith St. Paul, "so that you may get it." If it must then be gotten with running, when shall he come at it who lifteth not one step toward it?

Now, because this world is, as I tell you, not our eternal dwelling, but our little-while wandering, God would that we should use it as folk who were weary of it. And he would that we should in this vale of labour, toil, tears, and misery not look for rest and ease, game, pleasure, wealth, and felicity. For those who do so fare like a foolish fellow who, going towards his own house where he should be wealthy, would for a tapster's pleasure become a hostler by the way, and die in a stable, and never come home.

And would God that those that drown themselves in the desire of this world's wretched wealth, were not yet more fools than he! But alas, their folly as far surpasseth the foolishness of that silly fellow as there is difference between the height of heaven and the very depth of hell. For our Saviour saith, "Woe may you be that laugh now, for you shall wail and weep." And "There is a time of weeping," saith the scripture, "and there is a time of laughing."But, as you see, he setteth the weeping time before, for that is the time of this wretched world, and the laughing time shall come after in heaven. There is also a time of sowing and a time of reaping, too. Now must we in this world sow, that we may in the other world reap. And in this short sowing time of this weeping world, must we water our seed with the showers of our tears. And then shall we have in heaven a merry laughing harvest forever."They went forth and sowed their seeds weeping," saith the prophet.But what, saith he, shall follow thereof? "They shall come again more than laughing, with great joy and exultation, with their handfuls of corn in their hands." Lo, they that in their going home towards heaven sow their seeds with weeping, shall at the day of judgment come to their bodies again with everlasting plentifullaughing. And to prove that this life is no laughing time, but rather the time of weeping, we find that our Saviour himself wept twice or thrice, but never find we that he laughed so much as once.I will not swear that he never did, but at least he left us no example of it. But on the other hand, he left us example of weeping.

Of weeping have we matter enough, both for our own sins and for other folk's, too. For surely so should we do--be wail their wretched sins, and not be glad to detract them nor envy the meither. Alas, poor souls, what cause is there to envy them who are ever wealthy in this world, and ever out of tribulation? Of them Job saith, "They lead all their days in wealth, and in a moment of an hour descend into their graves and are painfully buried in hell." St. Paul saith unto the Hebrews that those whom God loveth he chastiseth, "And he scourgeth every son of his that he receiveth." St. Paul saith also, "By many tribulations must we go into the kingdom of God." And no marvel, for our Saviour Christ said of himself unto his two disciples that were going into the village of Emaus, "Know you not that Christ must suffer and so go into his kingdom?" And would we who are servants look for more privilege in our master's house than our master himself? Would we get into his kingdom with ease, when he himself got not into his own but by pain? His kingdom hath he ordained for his disciples, and he saith unto us all, "If any man will be my disciple, let him learn of me to do as I have done, take his cross of tribulation upon his back and follow me." He saith not here, lo, "Let him laugh and make merry." Now if heaven serve but for Christ's disciples, and if they be those who take their cross of tribulation, when shall these folk come there who never have tribulation? And if itbe true, as St. Paul saith, that God chastiseth all them that he loveth and scourgeth every child whom he receiveth, and that to heaven shall not come but such as he loveth and receiveth, when shall they come thither whom he never chastiseth, nor never doth vouchsafe to defile his hands upon them or give them so much as one lash? And if we cannot (as St. Paul saith we cannot) come to heaven but by many tribulations, how shall they come thither who never have none at all? Thus see we well, by the very scripture itself,how true the words are of old holy saints, who with one voice (in a manner) say all one thing--that is, that we shall not have continual wealth both in this world and in the other too. And therefore those who in this world without any tribulation enjoy their long continual course of never-interrupted prosperity have a great cause of fear and discomfort lest they be far fallen out of God's favour, and stand deep in his indignation and displeasure.For he never sendeth them tribulation, which he is ever wont to send them whom he loveth. But they that are in tribulation, I say,have on the other hand a great cause to take in their grief great inward comfort and spiritual consolation.

(St. Thomas More, A Dialogue of Comfort against Tribulation)

2006-07-11T07:59:00.000-07:00

IT IS MY GIFT AND IT IS MY CURSE

"Não sei o que isso significa. Apenas sei que é muito assustador, e não tenho nenhuma dúvida de que a poesia do filme vai se tornar uma realidade específica, de que a verdade à qual ele se refere irá se materializar, far-se-á conhecida por si mesma, e - quer eu goste ou não - irá afetar a minha vida. Uma pessoa não pode permanecer passiva depois de ter se apoderado de verdades de tal ordem, pois elas chegam até nós sem que o desejamos, e subvertem todas as idéias anteriores em relação ao significado do mundo. Em um sentido muito real, a pessoa se divide, consciente de que é responsável por outros; é um instrumento, um meio, obrigado a viver e a agir para o bem do próximo.

Assim, Alexander Puchkin considerava que todo poeta, todo verdadeiro artista - independentemente de querê-lo ou não - é um profeta. Puchkin encarava a capacidade de olhar através do tempo e predizer o futuro como um dom terrível, e o papel que lhe coube causou-lhe indizível tormento. Ele tinha uma posição supersticiosa em relação a sinais e augúrios. Basta que recordemos como, quando estava correndo de Pskov para Petersburgo no momento do Levante Decembrista, o poeta tomou o caminho de volta porque uma lebre havia cruzado seu caminho; aceitou a crença popular de que isso era um presságio. Em um dos seus poemas, escreveu sobre a tortura que sofreu por ser consciente do seu dom da presciência, e da responsabilidade de ter sido escolhido para poeta e profeta. Eu me esquecera das suas palavras, mas o poema voltou-me com nova significação, quase que como uma revelação. Sinto que a pena que escreveu esses versos, em 1826, não era empunhada somente por Alexander Puchkin:

Cansado da fome espiritual
Em meio a um deserto triste meu caminho fiz,
E um anjo de seis asas veio a mim
Num lugar onde havia uma encruzilhada.
Com dedos leves como o sono
Tocou as pupilas de meus olhos
E minhas proféticas pupilas abriu
Como olhos de águia assustada.
Quando seus dedos tocaram meus ouvidos,
Estes se encheram de rugidos e clangores
E ouvi o tremor do céu
E o vôo do anjo da montanha
E animais marinhos nas profundezas
E crescer a videira do vale.
E, então, pressionou-me a boca
E arrancou-me a língua pecadora,
E toda a sua malícia e palavras vãs,
E tomando a língua de uma sábia serpente
Introduziu-a em minha boca gelada
Com sua mão direita encarnada.
Então, com sua espada, abriu meu peito
E arrancou-me o coração fremente,
E no vazio do meu peito colocou
Um pedaço de carvão em chamas.
Fiquei como um cadáver, deitado no deserto,
E ouvi a voz de Deus clamar:
"Levanta, profeta, e vê e ouve,
Sê portador da minha vontade -
Atravessa terras e mares
E incendeia o coração dos homens com o verbo".

(ANDREI TARKOVSKI, Esculpir o Tempo, pgs. 265-266)

2006-07-09T15:07:00.000-07:00

I Sit By The Window

Joseph Brodsky

I said fate plays a game without a score,
and who needs fish if you've got caviar?
The triumph of the Gothic style would come to pass
and turn you on--no need for coke, or grass.
I sit by the window. Outside, an aspen.
When I loved, I loved deeply. It wasn't often.

I said the forest's only part of a tree.
Who needs the whole girl if you've got her knee?
Sick of the dust raised by the modern era,
the Russian eye would rest on an Estonian spire.
I sit by the window. The dishes are done.
I was happy here. But I won't be again.

I wrote: The bulb looks at the flower in fear,
and love, as an act, lacks a verb; the zer-
o Euclid thought the vanishing point became
wasn't math--it was the nothingness of Time.
I sit by the window. And while I sit
my youth comes back. Sometimes I'd smile. Or spit.

I said that the leaf may destory the bud;
what's fertile falls in fallow soil--a dud;
that on the flat field, the unshadowed plain
nature spills the seeds of trees in vain.
I sit by the window. Hands lock my knees.
My heavy shadow's my squat company.

My song was out of tune, my voice was cracked,
but at least no chorus can ever sing it back.
That talk like this reaps no reward bewilders
no one--no one's legs rest on my sholders.
I sit by the window in the dark. Like an express,
the waves behind the wavelike curtain crash.

A loyal subject of these second-rate years,
I proudly admit that my finest ideas
are second-rate, and may the future take them
as trophies of my struggle against suffocation.
I sit in the dark. And it would be hard to figure out
which is worse; the dark inside, or the darkness out.

2006-07-08T04:29:00.000-07:00

A IMITAÇÃO DO AMANHECER

Toda a obra de Bruno Tolentino é uma busca pelo ponto de equilíbrio, o ponto em que o instante e o movimento se tocam, mas nunca se encontram definitivamente. “A Imitação do Amanhecer” não é exceção. Se nos livros anteriores Tolentino mostrava todos os lados desta busca, agora temos em mãos a dramatização da impossibilidade deste equilíbrio e sua impertinente recusa, já diagnosticada em “O mundo como Idéia” (2002). Quatro anos depois, o poeta retorna com uma história, meditada durante duas décadas, sobre as cidades cicatrizadas na alma, representadas numa Alexandria que assombra a memória de um narrador incapaz de se libertar do seu passado e aceitar um amanhecer tecido por epifanias.

A epifania é o eixo temático para compreender a experiência radical da leitura de “A Imitação do Amanhecer”. Composta por 538 sonetos alexandrinos, esta odisséia de instantes apenas vislumbrados provoca a sensação de que há algo além do cosmos quase caótico onde vivemos. Eles são apreendidos numa velocidade alucinante pela melodia dos versos; o pensamento é modelado em uma lírica que se movimenta em giros sinfônicos dignos de Sibelius; e o rigor da linguagem é um artifício para intensificar a plasticidade das imagens, permitindo ao leitor que tenha acesso à mesma luz da qual o cervo da Lapônia (emblema de um momento capital do livro) se despede com altivez assustadora.

Isso não significa que se apresenta um alívio para a precariedade humana. Pelo contrário: Tolentino perturba ainda mais ao refletir sobre a incompetência da criatura em respeitar as epifanias. As conseqüências disso são perturbadoras e, entre elas, o infecundo e o estéril são somente algumas das alternativas. Mas deve-se desistir? Eis a grandeza da poesia de Tolentino: o triunfo, se há algum, está na tentativa - e as epifanias, os instantes que devemos tratar com carinho, são as ruínas onde se abriga a alegria dos náufragos. Aceitar este fato não se trata de um problema moral; é principalmente uma questão de sobrevivência.

O poeta faz o seu personagem caminhar por uma Alexandria real e mítica, irmã do iceberg imaginário que seduz a civilização ocidental até hoje. Ela abriga as ruas da desolação e as vielas do desejo que, por não compreenderem as exigências de uma epifania, nos transforma em moscas na redoma – e onde, apesar do aviso de Tolentino, queremos continuar presos. Impotentes entre o êxtase dos versos e a quietude do fim, tudo depende de como entendemos o silêncio que nos envolve, como bem disse Lawrence Durrell, outro amante da cidade-peste que une o Ocidente e o Oriente. Substituir a imitação que se debate contra o instantâneo do real pelo verdadeiro amanhecer – este é o dever de quem atravessar as páginas deste livro ímpar na poesia brasileira.

2006-04-28T18:06:00.000-07:00

Hora de enterrar Ícaro:
a terra amorosa nas mãos
deve colocá-lo com afeto
necessário - para que

a morte não se torne uma
adaga que perfure o seu
coração. Hora de enterrar
Ícaro, deixar que o orgulho

não consume ou crie a sua
soberba porque, afinal, todos
têm as asas dele; todos
têm o mesmo sonho de atingir

o Sol sem a destruição,
ainda que isso seja inevitável.
Hora de enterrar Ícaro:
com amor, se puder, porque

o cansaço tomou conta do
corpo e não há nenhum
presente que suporte a carga
de tamanho passado.

Hora de enterrar Ícaro;
o labirinto não começa
com o Minotauro, mas
na saída da prisão onde,

sem dúvida, o mundo é o
muro onde nossas mentes
sequer imaginam que sempre
é hora, é sempre o instante da

hora de enterrar Ícaro.

2006-04-24T11:43:00.000-07:00

O NOVO MUNDO

Advinha se alguém deu importância para o novo filme de Terrence Malick? Claro que não. Por que será? Por que é um filme que não chama a mocinha de "Pocahontas"? Por que é um filme em que não há nenhuma cena de sexo, apesar de ser uma história de amor? Por que não estetiza a violência? Ou por que não condena a civilização européia como "dominadora", mostrando que, apesar das diferenças culturais, ainda há e sempre haverá uma natureza humana constante?

Todos esses motivos são responsáveis pela ignorância proposital em relação a este filme, um colosso na mesma proporção de "The Thin Red Line" (1998), a obra anterior de Malick. Ele continua com as suas obsessões: a câmara filmando cada detalhe de uma natureza que sempre nos deixa em constante espanto; a escolha por filmar a alma de cada personagem e seus sentimentos através de uma narrativa fragmentada e elíptica; e o domínio absoluto de um raciocínio filosófico que não precisa das palavras, mas que se exprime através de uma gramática das imagens.

Entretanto, há algo mais. Malick sempre foi um cineasta à procura do Éden perdido. Onde é o nosso verdadeiro lugar? Existe isso? Existe alguém com quem podemos nos completar? As respostas dos filmes anteriores eram negativas. Geralmente, o Mal, representado pela violência no coração humano e pela guerra, criava obstáculos paa tudo o que poderia ser bom. Nada cumpre aquilo que promete, é o que Malick parece nos dizer, mas ainda assim devemos procurar a terra prometida.

Ora, em "O Novo Mundo" há um passo surpreendente - e, por isso mesmo, ninguém percebeu a evolução no pensamento cinematográfico de Malick. Ao contar a história da nativa americana que se apaixona pelo aventureiro inglês John Smith, Malick desenvolve uma reflexão sobre dois pólos que existirão sempre em nossa existência: a ilusão e a realidade. O que fazer com elas? Um não vive sem o outro, mas, em algum momento de nossas vidas, devemos fazer uma escolha entre os dois. O problema é que, independente da escolha, a dor será inevitável. Se a ilusão fôr a escolhida, deve-se preparar para a criação de um mundo artificial e também para a petrificação daquilo que guardamos de mais precioso: a alma humana. E se a escolha for para o real - bem, prepare-se para enfrentar a realidade implacável, aquela para a qual tudo o que sobe converge: a morte.

John Smith (interpretado com recato por Colin Farrel) é o mundo do sonho, a utopia em pessoa. O seu modo de ver o próprio mundo é característico de qualquer idealista: no momento em que se deve ter uma posição perante a vida, foge como o diabo da cruz. Ele se apaixona por Pocahontas, mas nega completamente o seu amor ao ver que a realidade sempre contra-ataca. Para ele, não há conexão entre amor e realidade; um deve ser excluído em favor do outro porque, na sua visão de soldado que deseja apenas que lhe é estranho, o que não lhe é mais estranho perde o seu fascínio.

A nativa Pocahontas (Q´Quariana Kilcher, dirigida com sutileza por Malick) é, como toda a mulher que se preze, o ponto de contato entre a ilusão e a realidade. Ela não sabe qual lado seguir: se o dever do coração ou o dever da tribo. Seu mundo interior tem ânsia para entrar em harmonia com a natureza que a encanta, mas ela não sabe como encontrar o tal equilíbrio. Ela vê o mundo sempre com olhos de criança e este lhe é hostil em qualquer lugar: na América, na Inglaterra, dentro de sua própria tribo, com seu próprio pai. Ela é uma completa exilada, sem norte, apenas com o sonho de John Smith alimentando-a como um deus.

Até então, tudo bem. Malick passa uma hora e quarenta minutos narrando em detalhes a história de amor entre Smith e Pocahontas - tudo isso ao som de um Mozart melancólico que anuncia: não há como dar certo. Mas o filme apresenta uma terceira perspectiva: a de John Rolfe, numa interpretação sutil de Christian Bale. Homem que perdeu a mulher e o filho, ele vê na nativa (agora rebatizada de Rebecca) não um ser perfeito e angelical, como anunciou Smith, mas alguém "quebrado, indefinido, repleto de dor". Ele a conhece depois que Smith a abandona para singrar outros mares e divulga que está morto. Rolfe sabe que Rebecca tem uma sombra em seus olhos; insiste que ela, algum dia, o amará. Pede-a em casamento e o pedido é aceito com uma frieza impressionante.

Mas Rolfe persiste. Cuida dela, ambos têm um filho, criam uma plantação de tabaco e vão juntos para a Inglaterra numa audiência com o rei, em que a antiga Pocahontas será examinada como uma "princesa nativa". Lá, ela descobre que o capitão Smith está vivo; a sombra retorna em seus olhos e ela sente repulsa por Rolfe. Diz que está "casada com o outro, casada na alma". Rolfe finalmente abandona: percebe que, em sua vaidade, achou que a convenceria do seu amor e tudo daria certo. Mas se enganou: ela ainda ama Smith. Rolfe chama o capitão e os dois antigos amantes se reencontram num jardim inglês, repleto de árvores bem podadas e labirintos harmoniosos. Smith está devastado pelo fracasso de suas aventuras nas Índias; ele se arrepende de ter abandonado Rebecca. "Parece que estamos conversando como se fosse a primeira vez", diz. Rebecca fica quieta; volta-se para onde está Rolfe (que, pasmem!, reza), abraça-o e diz: "Meu marido".

Malick cria uma das cenas mais pungentes do cinema atual. Ela é curta, simples, dura menos que dez segundos. E trata-se apenas de duas pessoas, um casal alquebrado, se abraçando e se reconciliando. A cena é pungente porque Rebecca fez a escolha pela realidade - e a realidade é, de fato, conectada com o amor. Não o amor de Smith, aventureiro, inconstante; mas sim o amor de Rolfe que é constante, fiel, duradouro - até mesmo no momento mais terrível de nossas vidas, o momento da morte. Nos cinco minutos finais, Malick faz com que a harmonia interior de Rebecca se revele num fluxo de imagens que leva o espectador para dentro da escolha emocional da personagem, tudo isso ao som da abertura de "Das Rheingold", de Wagner. São esses momentos, em que vemos Rolfe abraçando Rebecca no leito de morte, e que o espírito dela se une com o mundo natural que sempre a espantava, que Terrence Malick prova ser o sucessor de Murnau. Ao aceitar a realidade como ela é, Rebecca também está pronta para a morte. E, nesse ponto, ela também ensina Rolfe não só como a morrer, mas a preservar o sentido da vida para o filho que continua o trabalho de ambos. "Meu amor é onde está meu peso", escreveu Santo Agostinho e poucas pessoas são capazes de compreender a profundidade desta afirmação. O novo mundo nunca foi o país estrangeiro, a terra prometida, o solo de prosperidade e de segurança. O novo mundo se encontra dentro de nós, ao aceitarmos que, sim, o real e o amor são compatíveis, e isso implica no sacríficio do ego, das paixões e das ilusões que somente deixam feridas mal-cicatrizadas. Nem sempre tudo cumpre aquilo que promete, mas, muitas vezes, é possível cumprir tudo aquilo que nos foi prometido.

2006-04-07T02:43:00.000-07:00

EVERYTHING THAT RISES MUST CONVERGE

É a hora do recolhimento, de preservar o fio de bons momentos. Não se deve deixar o ódio ou o ressentimento voltarem - pelo simples motivo de que ninguém suporta um retorno deles pois isso destruiria a própria vida. É a hora do recolhimento porque chegará a hora em que tudo o que sobe converge - converge para a indesejada, para o verme na maçã, para a falha do sistema. Enfim, para a morte. Você ainda se lembra dela? Lembra-se do bafo frio nas suas costas? Lembra-se do momento em que foi-lhe pedida uma despedida e você recusou? Dentro em breve, você não terá tempo de recusar. É a hora do recolhimento, do silêncio. A hora em que o desprendimento é necessário para um novo retorno, um novo amadurecimento. Passa-se pela terra das sombras para, algum dia, ver a luz. Mas até lá única verdade que resta é esta: "All souls are one e all soul is alone".

2005-12-09T05:00:00.000-08:00

O PERSEGUIDOR

Escapei da praia movediça
onde a areia e o mar tragavam
os pés para encontrar
somente os trovões da alma.

Porque cada separação esconde
um germe de loucura, encarei
o poço da escuridão negado
pelos antepassados incapazes

de vislumbrar o grão de
luz plantado no passado
colhido na agonia cotidiana
ou no alimento ofertado

aos deuses sedentos
de um porvir inútil, grávido
de trevas, anunciado
em um altar onde o fogo

arde os olhos bêbados
de uma visão que nenhuma
lira traduziria
em harmonias e cantos

o que a alma anseia
quando, no combate
com o Anjo, a ferida é
o fruto da benção.

Mas no instante em que
a voz sussurra a lenta
queda deste mundo
dissolvido, o que fazer

se os ouvidos se calam
e o coração é apenas
mais uma batida no
pulso das estrelas?

Se ela diz ao corpo
que a jornada são lágrimas
sufocadas pela espuma do céu,
persigo então a resposta:

“Sim, sou o que vai ao
inferno quando quero
e de lá trago singelas,
claras, límpidas novidades”.

6 de julho – 6 de dezembro de 2006

M.V.C.
S.D.G.

2005-12-09T04:55:00.000-08:00

LIÇÃO DE MODELAGEM

Goethe afirmava em sua autobiografia, “Poesia e Verdade”, a seguinte máxima: “O homem que não é posto à prova não se instrui”. No caso de Edward Bunker, ele próprio foi quem se pôs à prova, como se lê em cada linha de suas memórias, “Educação de um Bandido” (Education of a Felon, Editora Barracuda, 381 págs, R$ 43). E que educação: Bunker passou cerca de vinte anos em instituições penais para delinqüentes de alto risco, desde internatos militares, passando por cadeias estaduais, até chegar ao ápice da iniciação carcerária: a lendária prisão de San Quentin – simplesmente um dos lugares mais cruéis dos EUA, com uma população composta de psicopatas, estupradores e condenados à morte.

Isso não foi o bastante. Fora das prisões, enquanto cumpria condicional, Bunker planejava golpes, roubos, chantagens a cafetões, usava heroína, fumava seus baseados – e, principalmente, atacava sem piedade qualquer criminoso que colocasse sua vida em risco, seja na forma de delação, agressão ou qualquer picaretagem. Sem dúvida, não era um sujeito fácil de se lidar. Mas o que o torna diferente de outros ex-detentos – uma vez que saiu da prisão em 1975 e, desde então, viveu sua pacata vida de cidadão comum, sem provocar distúrbios à ordem pública? Como ele conseguiu escapar do cão negro dentro de sua alma, o mesmo cão que, de acordo com suas próprias palavras, o levava a realizar atos desesperados numa espécie de “possessão demoníaca”?

É aqui que Edward Bunker supera todas as expectativas, indo contra a famosa parábola do escorpião que jamais mudou sua natureza. Se há uma razão para ele ter escapado da auto-destruição é o fato de ter encontrado a única coisa que o tornava incomum e único: a vocação de escritor. Como escreveu William Styron, o autor de “A Escolha de Sofia”, que apoiou, com unhas e dentes, a obra literária de Bunker, a vida do ex-condenado de San Quentin (e depois, como se não bastasse, da prisão de Folsom, outra lenda criminal americana devido à brutalidade de seu sistema carcerário) é uma prova de que “a graça salvadora da arte” faz milagres – inclusive mudar o caráter de um criminoso que, segundo suas palavras, não passaria dos trinta anos de idade.

Ele morreria quarenta e um anos depois – no dia 19 de julho de 2005, casado com Jennifer Steele e pai de Brandon, um menino de oito anos. Foi o autor de quatro romances publicados em nove países, entre eles “Nem os Mais Ferozes” e “Cão Come Cão”, já lançados no Brasil, além de ser reconhecido mundialmente como “Mr. Blue”, o criminoso que sumia logo no início de “Cães de Aluguel”, de Quentin Tarantino, fã confesso de seus livros. Ainda assim, como podemos entender tamanha mudança? Eis aí o mistério da vocação – e é nesse ponto que “Educação de um Bandido” transcende qualquer relato de detento, atualmente tão em voga na intelligensia brasileira. Não temos a história de um sujeito que culpa a sociedade, o mundo, mamãe, papai ou o Espírito Santo para justificar seus crimes. Bunker admite que suas ações criminosas faziam parte de sua personalidade – e que não havia outra maneira de lidar com isso exceto se aproximando lentamente do precipício. O que temos, isso sim, é o drama de um homem que, ao descobrir sua verdadeira vocação, luta a todo custo para agarrá-la, apesar das adversidades que o mundo e ele próprio criaram.

Ora, esta é a própria essência da vocação – estar sempre adiante, chamando o indivíduo para se aproximar, fingir que está próxima; e então, quando menos se espera, desvia-se, para estimulá-lo a ir adiante, para não petrificá-lo, torná-lo ciente de que a sua vida foi e será uma luta constante. O momento em que Bunker descobre a voz que o chama numa madrugada fria em San Quentin é um dos trechos mais pungentes de “Educação de um Bandido”. Ao ler um capítulo do relato de um condenado à morte, Bunker percebe que, se escrevesse o seu livro, teria pelo menos uma vantagem: teria tempo. E, a partir daí, as lembranças levantam o vôo de uma águia, pairando sobre o passado sem condescendência, narradas por um escritor que domina não só a arte da escrita e do estilo – conquistada a muito treino e custo -, mas transmite também uma experiência de vida que choca os fracos de coração.

O choque não se deve somente às atrocidades que ele viu no submundo do crime –relatadas com uma imparcialidade e uma lógica de quem conheceu as regras do jogo. Deve-se mais à visão de mundo peculiar de Bunker, a visão de um homem maduro que, por ter vivido de tudo na infância e na adolescência, sabe que, na verdade, não existe diferença entre o sujeito que vive dentro da prisão e o que vive fora dela. Todos nós somos uns condenados, é o que ele diz, e isso fica claro numa das cenas do livro: o encontro entre um jovem Bunker, recém-saído de um reformatório juvenil, e William Randolph Hearst, o magnata das comunicações.

É um momento impressionante – e narrado com a delicadeza que só os grandes escritores conseguem. Graças à ajuda de Louise Wallis, esposa de Hal Wallis, famoso produtor de cinema, Bunker consegue um emprego de motorista e a leva para visitar suas amigas de Hollywood, entre elas Marion Davis, a amante de Hearst. Enquanto as duas conversam, ele anda pelos jardins da mansão e se perde; encontra um velho sentado numa cadeira de rodas e decide perguntar onde elas estão. Somente depois de algum tempo percebe que o velho é ninguém menos que Hearst, completamente entrevado. “Não posso separar o que sabia do que aprendi depois, mas presumia sem pensar que gigantes nunca ficavam velhos e indefesos”, escreve. “Aquela foi verdadeiramente minha apresentação à eqüidade final da fragilidade e da mortalidade humanas”.

A sensação de exílio que fica ao ler cada palavra de “Educação de um Bandido” não é, em hipótese nenhuma, a sensação de fracasso – e sim a de uma perseverança ímpar, a perseverança de um escritor que venceu o seu demônio sem fazer concessões ao mundo. Mesmo com o vislumbre de seu norte, Bunker ainda passou por maus-bocados, todos provocados por sua natureza impulsiva. Contudo, se não fosse por essa mesma natureza, o mundo o teria trucidado sem misericórdia. Como o barro à espera da modelagem paciente, sabe que não teve muita sorte com suas experiências, mas também reconhece que foram elas que moldaram o futuro escritor. Este é um dos aspectos mais intrigantes da vocação: encontrá-la é, sem dúvida, uma coisa boa – ainda que, para concretizá-la, seja necessário trilhar um caminho dos infernos.

Mas, quando a vocação de Bunker finalmente frutifica, não há como negar a sabedoria do velho adágio: o de que na velhice temos três vezes o que se deseja na mocidade. As páginas finais de “Educação de um Bandido” mostram que qualquer teoria determinista é incapaz de apreender as surpresas do real. Aos sessenta e cinco anos, Bunker anda tranqüilamente pelas ruas de Paris e é reconhecido por alguns transeuntes; ele ainda tem a sensação de ser um pária, mas um pária que alcançou seu pequeno reino, um reino que lhe foi dado graças aos poderes da criação artística. E isso é o suficiente. Santo Agostinho dizia que a perseverança é uma virtude digna dos santos; claro que Edward Bunker não foi nenhum santo, mas o monstro dentro de sua alma deve ser encarado – e foi o que ele fez consigo mesmo, como exemplo de uma lição de modelagem. Nas três fotos suas publicadas na edição nacional de “Educação”, a primeira mostra um jovem com o olhar de uma fera, pronta para atacar; na segunda vemos certa serenidade na face, como se a consciência do mal fosse apenas o início de uma estranha purificação; e a terceira, a foto de capa, temos um sujeito fumando com prazer o seu charuto, despreocupado, o mundo adaptado ao seu ritmo e não o contrário.

Essas fotos são a prova de que o barro toma tempo para ser limado e que, somente então, o cântaro surge pleno e acabado. “Educação de um Bandido” é a odisséia de um homem partido em dois que lutou como poucos para recuperar a sua unidade. Apenas dessa forma, e graças à paixão pela escrita, ele acrescentou um pouco de poesia à dura verdade da vida. Porque, afinal, se o homem que não é posto à prova não se instrui, então Edward Bunker deve ser lido e respeitado pelo que foi: um verdadeiro mestre.

2005-07-30T19:11:00.000-07:00

YOU MUST TAKE YOUR PART, OLD SPORT

Afundado na noite. Como alguém que às vezes baixa a cabeça para meditar, totalmente afundado na noite. Em torno as pessoas dormem. Uma pequena encenação, um inocente auto-engano de que dormem em casas, em camas firmes, sob o teto sólido, estirados ou encolhidos sobre colchões, em lençóis, sob cobertas, na realidade reuniram-se como outrora e mais tarde, em região deserta, um acampamento ao ar livre, um número incalculável de pessoas, um exército, um povo, sob o céu frio, na terra fria, estendidos onde antes estavam em pé, a testa premida sobre o braço, o rosto voltado para o chão, respirando tranqüilamente. E você vigia, é um dos vigias, descobre o mais próximo pela agitação da madeira em brasa no monte de galhos secos ao seu lado. Por que você vigia? Alguém precisa vigiar, é o que dizem. Alguém precisa estar aí.

À Noite - Franz Kafka, in: Narrativas do Espólio

2005-06-22T17:17:00.000-07:00

BACK ON THE CHAIN GANG?

É isso aí, pessoal, preparem-se. É capaz que este escriba que vos fale volte a atacar. Não se sabe quando, não se sabe como, mas ele sente, como poucas vezes sentiu na vida, que a locomotiva recomeça a andar, a recuperar seu fôlego. Obviamente, tudo será dessa vez um pouco mais depurado; é o que ocorre quando se persevera na ilha da penitência.

Os últimos dois anos foram fundamentais para controlar o que se chama a ânsia de escrever - aquela coceirinha que dá, que você acredita que só pode fazer e ninguém mais. Ledo engano. Escrever não é egocêntrismo; é justamente reconhecer que você não passa de um freak, de um perdedor que deve-se aperfeiçoar na arte da perda. Fail better, já dizia Samuel Beckett. Passei esses anos refinando o meu meio de expressão, sempre tentando a expressar não só algo único, mas também concreto, que pudesse ser externo à minha pessoa. Para isso, atravessei uma das maiores crises que já tive na minha vida, um crack-up de dar inveja a qualquer F. Scott Fitzgerald.

E a culpa disso é exclusivamente minha - assim como atribuo a minha inacreditável recuperação ao Espírito Santo, aquele amigão que sempre te salva dos maiores apuros. Ainda não sei se devo voltar mesmo. Uma parte de minha hesita; a outra se prepara para um ataque feroz. Devo encontrar um meio-termo, um equilíbrio que me permita a perfeita coincidência entre o que vi e o que quero expressar. Porque, quando se tem um dom, deve-se aperfeiçoá-lo o máximo possível e tratá-lo com a máxima cautela, para que, em vez de viver do silêncio, não vivamos no silêncio.

2004-08-17T20:54:00.000-07:00

A SABEDORIA DA QUEDA

Sometimes you just can be a man
When you’re living in the darkness
Of the shadowlands

Ryan Adams, “The Shadowlands”

Convém, convém, convém uma viagem. Esta é a decisão que Federico Mayol, ex-político catalão, dono de uma das maiores agências de seguro da Espanha e pai de três filhos, toma depois que sua esposa Julia o avisa de que ele deve sair de sua casa, “para aproveitar os últimos momentos da velhice”. Federico não é necessariamente um sujeito brilhante; ele demora algum tempo para decidir realmente o que fazer depois de uma notícia tão devastadora. Afinal de contas, está com 77 anos de idade e sua mulher resolveu avisá-lo justamente um dia depois da comemoração das suas Bodas de Ouro. Dizer que seu mundo desabou seria um eufemismo porque, na verdade, Federico Mayol caiu para sempre naquela terra das sombras que chamamos de “recomeço”.

As linhas acima tentam sugerir ao leitor o que seria a trama do romance de Enrique Vila-Matas, “A Viagem Vertical”, publicado recentemente pela Cosac & Naify, e ganhador do prêmio Rômulo Gallegos de 2001. Mas não há propriamente uma trama ou sequer um enredo. Existe, isso sim, a narrativa de uma jornada do espírito – a tal viagem vertical do título – de um homem que, sabe-se lá como, decide que reconstruirá o mais importante: o mundo dos sentimentos. Claro que Vila-Matas (um espanhol que afirma com ousadia que escreve para recriar toda a literatura ocidental) não faz disso um melodrama ou então um romance denso sobre Como O Ser Humano Está Cada Vez Mais Próximo da Morte e outras divagações pseudo-filosóficas. A novidade está no humor agridoce: sim, ele escreveu um livro sobre a finitude da vida, mas, sobretudo, sobre como as ervilhas que caem numa vasilha impressionam as nossas emoções e destroem tudo o que imaginávamos ser duradouro.

Federico Mayol é um perfeito anti-herói: seu sucesso profissional se deve mais às suas intuições do que propriamente a uma inteligência aguçada. Sua relação com o filho Júlian, um pintor surrealista que sonha com quadros, mas jamais os pinta, é uma competição originária de um trauma que o narrador satiriza com uma nova terminologia psiquiátrica: a Síndrome de Oxford. Mayol abandonou os estudos devido à Guerra Civil Espanhola e, mal ele sabe, seu destino possui todos os paralelismos de um herói literário, seja Dom Quixote ou o pobre James Stewart apaixonado por uma Kim Novak fantasmagórica em “Um Corpo Que Cai”. O desejo de reparar as lacunas de conhecimento em sua formação leva Mayol a se encontrar, por acaso ou não, com intelectuais e escritores pretensamente geniais, mas que são exemplos para Vila-Matas alfinetar os seus pares. Com a imparcialidade que só um escritor em pleno domínio de seus meios possui, narra-se as trapalhadas de um catalão tosco que procura sinceramente uma cultura que lhe seja vital, enquanto aqueles que se consideram mais civilizados petrificam a Atlândida submersa neles e se esquecem de deixar o acaso tomar conta de seus planos e teoremas. O próprio acaso é um dos personagens de “A Viagem Vertical” e se Vila-Matas faz questão de mostrar que ele não é algo aleatório, mas sim uma multidão de causas, é para confirmar que esses fios que amarram cada um dos personagens – seja o próprio Mayol, seu sobrinho fracassado Pablo e o narrador do livro, que é uma espécie de elo que une os dois primeiros – são fios abandonados, literalmente, ao deus-dará. E, dessa maneira, o pretenso absurdo no modo como Vila-Matas narra e articula as cenas se revela como um artifício para mostrar ao leitor a possibilidade infinita de mistério que a vida nos reserva, pois é disso que a grande literatura fala: a capacidade assustadora do ser humano de curar suas feridas e alçar novos vôos.

“A Viagem Vertical” é também um romance subversivo, não no sentido politizado, mas no sentido religioso porque seu tema é o que verdadeiramente importa – a busca por um sentido verdadeiro na vida no momento em que o homem se depara com sua própria escuridão. Mayol se despe de suas falhas e fragilidades, admitindo sua falta de cultura, o rancor pelo filho artista, a mágoa pela mulher que o abandonou e, enfim, pela incapacidade de ter vivido sem um eixo; mas, agora, com 77 anos, o acaso lhe oferece uma última oportunidade, mas desde que ele a enfrente como um homem – ou seja, vivendo a descida aos infernos com a dignidade que somente um Vila-Matas poderia retratar com um sorriso maroto em cada verbo e em cada adjetivo. É nessa sabedoria da queda, por assim dizer, que o romance cativa o leitor, uma vez que este também se descobre igualmente numa situação de decaído. É a partir daí que começa uma viagem iniciática simultânea – e as piscadelas que Vila-Matas dá a todo tempo ao simbolismo tradicional mostra ainda mais como a intenção do seu romance é o de um “contrabandista”, o de trazer para o leitor moderno que saboreia a literatura, mas que se esqueceu da intensidade de uma vivência espiritual, os mistérios de que um outro mundo sempre foi possível.

Foi T.S. Eliot quem resumiu o propósito dessa vida na Terra: “For us there´s only the trying” (Para nós há somente a tentativa). Mas como também a mente humana não suporta a realidade implacável – a indesejada das gentes, o verme na maça, a carpideira fatal – poucos conseguem ir ao final de sua jornada. Vila-Matas permite a Mayol atingir tal fim e se tornar um herói no exato momento em que começa a desaparecer deste mundo, cumprindo aquilo que Santo Agostinho disse sobre os homens que se aprofundam na essência da realidade através do conforto do exílio: “Aqueles que começam a amar também começam a se despedir”. Mesmo sem saber dessa lição, Mayol descobre fatos insuspeitados sobre o mundo, sobre a sua própria existência e sobre como a realidade possui várias faces, todas elas convergindo para um único fim – a de que todos podem recomeçar suas vidas, independentemente das ruínas do tempo, desde que se tenha a coragem fundamental de enfrentar a terra das sombras. Vila-Matas restaura com Federico Mayol algo que estava perdido na literatura: a recuperação da honra da pessoa humana. Tanto o seu herói como o seu criador são os soldados solitários que ganharam a última guerra depois de terem perdido todas as batalhas, mas também poderiam ser cada um de nós, aflitos em nossas trevas, incapazes de recomeçar e corrigir nossos erros passados, simplesmente porque não aceitamos o fato de que sempre convém, convém, convém uma viagem.

2004-07-11T18:29:00.000-07:00

NO CASCADE OF LIGHT

O endereço deste blog - "Compose in Darkness" - retrata bem o estado atual deste que vos escreve. O negócio é refrear os impulsos da alma e compor, bem quietinho, na escuridão o que (provavelmente) nunca e ninguém terá coragem de expor à luz. Mas a cruz é pesada, ninguém pode duvidar. Como manter a sanidade em um país onde cada partícula de esperança torna-se um caso clínico de Nada Cumpre Aquilo Que Promete? É deveras difícil, deveras. A solução? Apelar para uma solidão mórbida? Entrar para a turma do oba-oba e fazer parte da muralha que abomina os enigmas? No way, pal. Há de se encontrar um equilíbrio, um ponto de contato entre o que nos coloca em movimento e o que nos faz repousar na profunda paz do Espírito. Mas como? Como? Colocando o silêncio, o exílio e a astúcia ao seu dispor ou manobrando-os, como uma amante manhosa e que gosta de apanhar? Ou será que modelar a alma na escuridão desta incerteza tripla chamada Fé significa em se abandonar a algo mais (e suspire várias vezes por esse mais)e deixar as coisas tomarem seu rumo, não importa qual? Por enquanto, apenas fico com a frase do Santo:

"Pois é quando sou fraco é que sou forte".

2004-07-08T20:32:00.000-07:00

A MODEST PROPOSAL

Ted Hughes

There is no better way to know us
Than as two wolves, come separately to a wood.
Now neither´s able to sleep - even at a distance
Distracted by the soft competing pulse
Of the other; nor able to hunt - at every step
Looking backwards and sideways, warying to listen
For the other´s slavering rush. Neither can make die
The painful burning of the coal in its heart
Till the other´s body and the whole wood is its own.
Then it might sob contentment toward the moon.

Each in a thicket, rage hoarse in its labouring
Chest after a skirmish, licks the rents in its hide,
Eyes brighter than is natural under the leaves
(Where the wren, peeping around the leaf, shrieks out
To see a chink so terrifyingly open
Onto the red smelting of hatred)as each
Pictures a mad final satisfaction.

Suddenly they duck and peer.
And there rides by
The great lord from hunting. His emboidered
Cloak floats, the tail of his horse pours,
And at his stirrup the two great-eyed greyhounds
That day after day bring down the towering stag
Leap like one, making delighted sounds.

2004-07-08T20:23:00.000-07:00

THE HAWK IN THE RAIN

Ted Hughes

I drown in the drumming ploughland, I drag up
Heel after heel from the swallowing of the earth´s mouth,
From clay that clutches mey each step to the ankle
With the habit of the dogged grave, but the hawk

Effortlessly at height hangs its still eye.
His wings hold all creation in a weighless quiet,
Steady as a hallucination in the streaming air.
While banging wind kills these stubborn hedges,

Thumbs my eyes, throws my breath, tackles my heart.
And rain hacks my head to the bone, the hawk hangs
The diamond point of will that polestars
The sea drowner´s endurance: and I,

Bloodily grabbed dazed last-moment-counting
Morsel in the earth´s mouth, strain towards the master-
Fulcrum of violence where the hawk hangs still.
That maybe in his own time meets the weather

Coming the wrong way, suffers the air, hurled upside down,
Fall from his eye, the ponderous shires crash on him,
The horizon trap him; the round angelic eye
Smashed, mix his heart´s blood with the mire of the land.